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ENTRETIEN AVEC JOSEPH LOSEY

par Michel Fabre et P ierre  R issient

— Votre mise en scène est une expérience du réel. Ne pensez-vous pas que cette expé
rience sera plus complète sur l'écran que sur une scène ?

— J ’ai commencé à faire du théâtre sans en attendre une quelconque expérience. Je ne 
songeais même pas à y faire carrière. J ’ai étudié le théâtre, le cinéma non, mais mon acti- 
tîvité théâtrale m’a bientôt amené à m’occuper de films documentaires et j ’ài commencé 
à monter ae» fiitns éducatifs à partir de films hollywoodiens déjà existants. J ’ai dû voir et 
étudier sous tous les angles des centaines de films.- Mais je dois dire que, même alors, ie
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ne songeais pas à faire des films. Ce n’est que lorsque je fus appelé à Hollywood pour 
travailler vraiment dans le cinéma, que je m ’intéressai réellement à cette forme d’expres
sion et que je commençai à la préférer au théâtre. Mais, pouf répondre à votre question, 
je pense que oui. Une grande partie de mon travail au théâtre, le Living Newspaper par 
exemple, n ’avait d’ailleurs que très peu de rapports avec le théâtre tel qu’on le conçoit habi
tuellement.

Brecht.

— Votre collaboration avec Brecht vous fait considérer par certains comme un de ses 
disciples...

— En fait je n ’ai jamais prêté grande attention aux théories théâtrales ou cinématogra
phiques. A l ’époque où je mettais en scène Galileo, on parlait beaucoup des théories brech- 
tiennes et on commençait à leur consacrer un certain nombre d’études. J ’en ai lu la plupart, 
mais mon expérience personnelle du travail avec Brecht me permet de dire que Brecht 
lui-même n ’a jamais suivi ses théories de façon rigide. Elle lui étaient peut-être utiles pour 
écrire, mais il les suspectait au moins autant qu’il les respectait. En ce qui concerne les 
acteursv par exemple, il se servait de tout ce qui pouvait vraiment servir : si la méthode 
de Stanislavski convenait, très bien, mais s ’il jugeait plus utile une approche tout à fait 
extérieure de l'acteur, sans essai intérieur d’aucune sorte, c’était ce moyen qu’il employait. 
En ce qui me concerne, je n ’ai jamais approché une œuvre,, mienne ou non, avec une 
théorie en. tête. La théorie est certainement très utile aux critiques, mais je ne pense pas 
qu’elle le soit aux cinéastes au moment où ils doivent décider de leur mise en scène. Comme 
je Pai déjà dit, je connais assez bien les théories théâtrales, — très peu, pratiquement pas 
du tout les théories cinématographiques. J'ai vu dans mon enfance pas mal de classiques, 
les Griffith, par exemple, mais, spectateur ou metteur en scène, je n ’ai jamais considéré un 
film en théoricien, et n ’ai jamais pensé qu’il fût possible ou même intéressant de le faire.

Peut-être criera-t-on à l ’hérésie, mais je n ’ai, par exemple, jamais pu envisager sérieu
sement l ’œuvre laborieuse d’Eisenstein. J'ai connu Eisenstein à New York, lors du premier 
voyage qu’il fit en Amérique pour y tourner American Tragedy ; je l ’ai revu à Moscou 
quelques années plus tard ; j ’ai assisté à certains de ses cours moscovites ; j ’ai fait partie 
d ’un groupe auquel, pendant plusieurs soirées, il a exposé toutes ses théories : je les ai 
trouvées pour ma part d’un ennui mortel et réellement sans intérêt. Je ne nie pas qu’Eisens- 
tein ait apporté quelque chose au cinéma, mais ses films se révèlent maintenant pesants 
et académiques. Et cela tient, je crois, pour beaucoup, au fait qu’il voulait à tout prix que 
ses théories l ’emportent sur la plus simple pratique.

La connaissance.

— Nous avons déjà longuement parlé de la connaissance que certains héros de vos films 
ont d’eux-mêmes...

— Un homme qui a vécu en conflit et qui, à un moment donné, peut se voir ou voir 
ce qui lui arrive, acquiert ainsi une sorte de connaissance. Prenez le personnage de M. Tout 
au long du film, il n ’a pas cette connaissance de lui-même, car autrement il n’agirait pas 
comme il le fait, mais quand il est finalement pris au piège, qu’il ne peut plus échapper, 
il y a pour lui un moment de vérité totale, il peut alors dire la plupart des choses qui l’ont 
soudainement atteint, les communiquer ainsi aux gens qui l'entourent et par là même au 
public. 13 en est de même du personnage de Time : à un certain moment, il peut se connaî
tre suffisamment pour entrevoir, puis dire quels étaient ses motifs, pour donner une sorte 
d’expücation de sa vie, en des termes qu’il n ’avait jamais envisagés ou pu envisager aupara-
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Van Heflin et Evelyn Keyes dans T he  Proiuler.

vant. Quand ces personnages arrivent à cette connaissance, c ’est généralement que le monde 
leur est définitivement fermé, qu’ils ne peuvent plus s'échapper ; leur explication tourne 
d’ailleurs presque toujours autour de ce que le monde a fait à leur personnalité particulière.

—  Dans The Prowler, il y a aussi la connaissance de tout un ordre social, devenu inté
rieur à Webb Garwood...

— Garwood ne sait pas s ’il aime Susan pour son argent ou pour elle-même ; il a besoin 
de son amour, — du genre d’amour qu’elle peut offrir — mais ses valeurs morales sont 
des valeurs d ’argent, aussi la poursuit-il de façon très calculée, pour avoir cet argent ; 
une fois qu’il les a tous les deux, il découvre d’autres valeurs, et ce n ’est que quand !1 
est face au mépris de Susan, et près de mourirj à la fin du film, qu’il perçoit soudain son 
propre conflit intérieur, qu’il comprend les valeurs et les motifs qui le guidaient. Si vous vous 
en souvenez, il se tourne alors vers elle et lui dit : « Je l'ai fait pour tant et tant, quelqu'un 
d’autre Va jaiî pour tant et tant, et quelqu’un d'autre Va fait pour tant et tant. En d'autres 
termes, voilà les valeurs du monde dans lequel je vis. » C ’est son moment de vérité, de 
connaissance, et c’est le sujet du film.

— La connaissance doit être complète. En face de lui, Susan...

— Après le meurtre de son mari, Susan a rejeté Garwood un instant, d’instinct ; ensuite 
elle l’accepte, complètement, comme homme, comme époux, à un niveau tout à fait diffé
rent, elle accepte de croire ce qu’il dit. Mais elle est finalement contrainte de revenir à sa 
première impression, à sa première attitude.

— Kos films apparaissent comme des procès. Ils sont portés à la connaissance du public. 
Est-ce la raison de l'articulation théâtrale du dialogue ?
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— Oui, certainement le conflit dramatique prend ceite forme particulière dans cer
tains de mes films, peut-être même dans tous. Naturellement, tout ce que je fais est dramatisé, 
afin que l ’on puisse faire le point ; et en ce sens», le dialogue est théâtral, pour permettre 
au public de comprendre ce qui se passe réellement, — par quelle voie, à quel moment 
certains parviennent à la connaissance, — enfin pour lui permettre de parvenir lui aussi à 
cette connaissance. C ’était un principe chez Brecht, et le seul avec lequel je sois complè
tement d’accord : au moment ou, chez le public, l’émotion arrête le cours de la pensée, le 
metteur en scène a échoué.

Le travail du scénariste.

— Quelle est votre méthode de travail, aujourd'hui ?

— Je crois très fortement, par expérience, qu'il est une chose bien spécifique du cinéma : 
un film est une œuvre collective et c ’est aussi et enfin une œuvre strictement personnelle. 
Tous ceux qui apportent leur contribution au metteur en scène, — scénariste, acteurs, pre- 
designer, chef-opérateur ou chef-monteur, — doivent lui apporter une contribution éminem
ment personnelle. J ’aime travailler avec un acteur qui collabore. On peut tourner aujour
d’hui des prises très longues si les acteurs sont capables de soutenir leur effort pendant

Stanley Baker et Hardy Ivrüger dans Blind Date ou Chance Meeting.
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le même laps de temps. J ’ai travaillé assez souvent ainsi : cela permet aux acteurs de jouer 
ensemble en continuité, ce qui est toujours infiniment profitable. Si le metteur en scène 
aime ce que fait l ’acteur, s ’il sait trouver qui est l ’acteur, et s ’il peut l’utiliser» on peut 
obtenir des résultats étonnants, à condition bien sûr que Facteur sente cette confiance du 
metteur en scène à son égard. Par ailleurs, un scénariste ne pourra écrire convenablement 
s ’il est complètement contrôlé par le metteur en scène ou le producteur. De toute évidence, 
îa meilleure façon d’écrire, ou, du moins, d’approcher un scénario sera, pour le scénariste, 
d’en parler aussi précisément que possible avec le metteur en scène avant de commencer 
à l ’écrire, mais ensuite de l’écrire, de l ’écrire seul et d ’une seule pièce. Une fois achevé, !e 
scénario peut être conservé, réécrit ou mis en pièces, mais le matériel est là.

Seulement attention : personne ne doit - outrepasser son rôle. Parfois, à Hollywood 
surtout, le scénario est écrit de façon si détaillée que le scénariste est tenté de réclamer 
la paternité de la mise en scène. D’avoir écrit les plans de façon très poussée, d’avoir épuisé 
toutes les possibilités de la scène* d’avoir même indiqué très précisément quels devaient 
être les mouvements de caméra, incite à penser que le réalisateur n ’a eu pour tout travail 
que celui de suivre ses directives. Parfois d ’ailleurs, mais rarement, Dieu merci, c’est bien 
là tout ce que se contente de faire le metteur en scène ; mais peut-on alors parler de metteur 
en scène ? Toujours est-il que le scénariste qui se croit devenu réalisateur parce qu’il a 
écrit un scénario très détaillé se trompe lourdement ; on peut, dans une large proportion, 
lui prédire un grave échec, s ’il met jamais en scène.

Personnellement, je préfère de beaucoup ne pas avoir un scénario trop découpé. The 
Criminal, que je viens juste de terminer, compte, disons 380 plans. Certains sont très longs, 
ce qui est assez fréquent dans mes films. Le scénario que j ’ai pris en mains, et qui n ’a pas 
été modifié après le début du tournage, comportait, je crois, 75 numéros. C ’était mon travail 
4e découper le scénario, et je l ’ai fait. ‘La pensée d’avoir à tourner un film en ayant au 
départ un scénario de 380 ou 400 numéros, m ’est intolérable. Dans ces cas-là, je ne suis 
jamais le pré-découpage. J^aurais peut-être du découper un peu plus The Criminal avant le 
tournage, cela m ’aurait facilité le travail, mais de là à envisager un scénario de 400 numéros... 
D’autant plus que je pense que c ’est vraiment se limiter. J ’ai mis du temps à l ’apprendre.

Sur le plateau.

A mes débuts, j ’étais terrorisé par mes responsabilités de metteur en scène. Je ne 
pouvais pas me faire à l ’idée d’arriver sur le plateau sans savoir exactement ce que serait 
chaque plan dans chaque scène. Je sais à présent que cette façon de procéder limitait mes 
possibilités. Si j’en ressentais le besoin à l’époque, c’était dû davantage à mon inexpérience 
qu’à autre chose. Par la suite, à chaque film, je me sentais plus sûr de mon métier, de ma 
propre capacité de garder les choses dans ma tête ; ce que je fais depuis : j ’écris les grandes 
lignes de tournage pour moi-même, le reste, je l ’ai en tête. Par exemple, un matin, avant 
de partir au studio, j ’établirai sur papier un pré-découpage des scènes à tourner dans la 
journée, et disons que ce pré-découpage comportera 13 plans. Une fois écrit, il est très 
probable que je n ’y jetterai plus un seul coup d ’œil de la journée. Le soir» j ’aurai peut-être 
tourné le tout en 8 plans, ou 18. Je n ’ai plus besoin de l’énorme travail de préparation qui 
m’é.tait nécessaire à mes débuts. J ’aime, certes, préparer un film très soigneusement en ce 
qui concerne le style, la forme, le dessin ; j’aime savoir avec précision ce que je vais faire, 
pour autant que le temps me le permette. Mais j ’aime aussi savoir que je peux me détacher 
de cette préparation, pour pouvoir profiter non seulement d’une idée nouvelle, mais aussi 
d’une possible contribution des acteurs, du chef-opérateur ou, plus tard, du chef-monteur. 
Ne pas se préparer est ridicule. Mais trop se préparer, ou se montrer trop rigide vis-à-vis 
de sa préparation l ’est au moins autant. Au moment de tourner, tout devient tellement diffé
rent : il y a par exemple une énorme tension nerveuse, une sorte d’excitation qui n ’existent 
pas avant le tournage. Et ce sont justement cette tension, cette « excitation », jointes à 
l ’énergie physique dépensée pendant le tournage, qui donnent forme et style au film.
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Hardy Krüger et Micheline Presle dans Chance Meeting.

II faut bien admettre une fois pour toutes que le scénario n ’est qu’un simple véhicule, 
mieux, un tremplin, pour le metteur en scène. Je ne veux pas dire par là qu’on doive l ’igno
rer, car alors à quoi bon l ’écrire ? J ’entends simplement que le rôle du metteur en scène 
n ’est nullement, comme semblent le penser certains, de mener à bien la mise en images 
d’une histoire écrite. Aussi je préfère de beaucoup, en ce qui me concerne, recevoir des 
idées visuelles de mes scénaristes. Certains sont très doués pour cela : ils ce voient » leur 
histoire et l ’écrivent pour ainsi dire visuellement. Il est bien évident qu’un tel apport stimule 
l ’invention du metteur en scène, en « appelant » véritablement les images. Aussi les meilleurs 
scénaristes sont-ils, à mes yeux, ceux dont l ’écriture amène et suggère des images, même 
si ce ne sont pas celles qu’ils entendaient suggérer.

Le metteur en scène doit donc, pour ainsi dire, dominer cet apport individuellement 
collectif, et tout au long du film. Tout film qui ne porte pas l’empreinte toute personnelle 
de son metteur en scène ne peut être un bon film. Je ne veux pas dire que tout le travail 
collectif doive se conformer à un point de vue préconçu, non. Simplement, la personnalité 
du metteur en scène doit se montrer à tout instant, et partout* dans le film. Dans le cas 
contraire, le film sera un échec. Il le sera d’ailleurs tout aussi sûrement, si le metteur en 
scène, consciemment ou inconsciemment, a étouffé les possibles contributions personnelles 
des diverses personnes qui travaillent sur le film, au moment où, justement, elles devaient 
les y apporter.
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Le décor.

— Tous vos décors portent votre marque personnelle.

—  Ma réponse prolongera ce que je viens de vous dire. Bien sûr, c’est mon travail 
personnel, mais en collaboration. Je ne suis pas peintre. Je voudrais l ’être, mais peut- 
être vaut-il mieux que je ne le sois pas. Toujours est-il qu’en ce qui concerne le décor, 
je cherche le plus souvent à travailler avec un artiste. Aux U.S.A., si vous vous en sou- 
venez, c ’était John Hubley, que vous connaissez comme fondateur de U.P.A., et qui a 
aujourd’hui sa'propre maison : Story Board. Ici, j'ai eu la chance de rencontrer Richard 
Macdonald. Macdonald est considéré comme un très grand peintre en Angleterre, et 
il l ’est réellement. Blind Date est le seul film au générique duquel figure son nom, mais 
il a travaillé sur tous mes films anglais, et il travaillera encore plus étroitement avec 
moi sur mes prochains films, puisqu’il est enfin membre à part entière du Syndicat Pro
fessionnel, et aussi puisqu’il le désire au point de se libérer de tout autre travail. Il a une 
très grande imagination cinématographique, et celle-ci rencontre la mienne. Il est aussi 
doué d ’une très grande promptitude : si je lui expose une idée, il la saisit tout de suite 
el peut rapidement la traduire en images. J ’aime toujours arrêter, avant de le tourner, le 
style visuel d’un film, et j ’aime le faire en collaboration. Aussi suis-je particulièrement 
content de m ’entendre si bien avec Macdonald.

Par exemple, dans Time, je souhaitais, pour l ’appartement des Stanford, 
un décor qui impliquât la brutalité du personnage de Léo McKern. Et ce fut Dick qui 
eut, entre autres, l ’idée d’utiliser le Taureau de Goya, qui est vraiment extraordinaire. 
La façon dont je me suis servi de ce tableau m ’appartient^ mais l ’idée du Taureau est 
sortie de ma discussion du décor avec Dick. Voilà ce que j ’entends par travail collectif. 
Si Dick n ’avait pas compris ce que je voulais au point de pouvoir suggérer l ’emploi du 
Goya, ou si j ’avais refusé sa suggestion... Maintenant, pour la scène ou Stanford essaie 
son prototype, je suis parti en repérage d’extérieurs, avec l ’idée de trouver une piste 
d’essai privée. Mais dès que j’ai vu les terrasses de Crystal Palace, j’ai su aussitôt que 
j’avais trouvé mieux. Quand il vit plus tard ce décor naturel, tout ce que fit Dick fut 
de partager mon enthousiasme. Ces exemples pour vous dire que l ’idée vient parfois 
de il'’un de mes collaborateurs, d’autres fois de moi. A la fin, le tout est de savoir si 
et comment le metteur en scène s ’en sert.

Un style visuel.

i— Les villes, dans tous vos films, sont le prolongement exact des intérieurs dans 
le monde.

— Bien sûr. Ce n ’est pas toujours conscient ; mais dès que l ’on commence à tra
vailler sur un film, dès que l ’on commence à lui chercher un style, il est bien évident 
que l ’on en vient, peu à peu, à porter en soi comme un concept qui vous guidera notam
ment pour les décors, et vous en serez parfois très conscient. Pour moi, le visuel, en 
parlant du décor aussi bien que de *la composition oü des mouvements, est très impor
tant dans un film. Dans le cas de M par exemple, dès que j ’ai vu l ’immeuble commer
cial, — et j’en avais vu je ne sais combien avant, —  j’ai su que c’était le bon. Sans 
pouvoir expliquer pourquoi de façon vraiment précise. De même pour la maison du meur
trier, pour la vieille ville de Los Angeles s ’étalant derrière le banc sur lequel est assis 
David Wayne... Tous ces décors avaient quelque chose en commun, devaient avoir 
quelque chose en commun, car un style était déjà déterminé, et je ne tentais pas de forcer 
le film à a coller » aux extérieurs, mais bien plutôt de trouver des décors naturels qui 
correspondissent à l ’idée que j’avais de ce que le style du film devait être.
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Margît Saad et Stanley Baker dans The Criminal.

— Dans Gypsy ne vous êtes-inms pas arrêté à ce style visuel ?

— Je recherche toujours un style visuel dans un film ; et Tune des raisons pour 
lesquelles j ’ai entrepris Gypsy — je vous ai déjà dit que je n ’en aimais guère le scéna
rio, — fut que je pensais avoir trouvé là l’occasion de faire un exercice de style. Et je 
crois d’ailleurs avoir dans une certaine mesure réussi à rendre la couleur exacte, la com
position des gravures en couleurs de Thomas Rowlandson dont la vitalité illustre remar
quablement cette période très précise de Thistoire d Angleterre. Jack Hildyard, Richard 
Macdonald et Ralph Brinton partagèrent cette idée, et nous avons rendu ce style visuel. 
Malheureusement, comme vous le savez, le style du film a été gâté, entre autres, par une 
partition fausse, sentimentale, lente, lourde, sans caractère, contre laquelle j ’ai fortement 
lutté. Et aussi par le fait que les producteurs ont fortement contrarié mon montage. Mais 
si vous pouvez voir le film sans le son, je pense que vous conviendrez que son style visuel 
est assez extraordinaire.

— L ’action de M est inscrite dans le décor. Aucune autre action n ’y est possible. 
De même dans Time. Et peut-être dans The Prowler. Par contre, les décors ne déterminent 
pas l ’action du Boy with Green Hair et de Lawless...

— Bien sûr, d’autres actions pourraient se passer dans les décors du Boy et de 
Lcw/ess. D’autres actions pourraient arriver dans les décors du Prowler, encore que
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l ’architecture espagnole de la maison des Gilvray, par exemple, soit très consciemment 
reliée au thème du film. Mais vous avez tout à fait raison pour M et pour Time et je 
suis heureux que vous l’ayiez remarqué. Je pense en effet avoir pris davantage cons
cience de l ’importance du décor dans les films qui suivirent.

Un blanc très pur.

— iVows pensons que pour vous les problèmes du décor et de la photographie sont 
étroitement liés, qu'ils se trouvent intégrés dans l’acte de mettre en scène.

— Je ne sais pas si ce que je vais dire répondra entièrement à ce que vous demandez, 
mais je crois que oui. Quand je préparais Blind Date, je voulais que les scènes d’amour 
eussent toujours lieu le jour, jamais la 'nuit. " Macdonald m’approuva immédiatement et 
proposa qu’une sorte de lumière très' blanche-soif le décor/de-ces scènes. Si vous vous 
en souvenez, elles sont effectivement éclairées d’une lumière d’un blanc très pur, que 
beaucoup de chef-opérateurs n ’auraient jamais voulu photographiée; du moins auraient- 
ils cherché à l ’atténuer. Heureusement, Christopher Challis savait ce. que nous voulions, 
et il fut ravi de photographier dans ce blanc pur. L’atelier de Jan est blanc, la Galerie 
d’Art de Bond Street est blanche* la Tate Gallery est blanche. En revanche, l ’apparte
ment de la victime est terne, et contraste avec la lumière de ces scènes.

— Pourriez-vous nous parler de la couleur de The Boy with Green Hair ?

— Je voulais, dans ce film en technicolor, n ’utiliser que des couleurs neutres, en 
un mofc des couleurs qui ne fissent pas couleurs, à l ’inverse de ce que l ’on avait fait 
jusqu’alors ; je pense d ’ailleurs y avoir réussi dans une certaine mesure. Ceci était très 
conscient. Pour moi, on perd souvent efficacité et réalité avec la couleur, et très souvent, 
dramatiquement parlant, c ’est un désastre. Même si vous n ’en avez pas l’intention, votre 
film fait irréel. J ’ai voulu, dans le Boy, me débarrasser du coloriage que l’on préférait 
à ce moment-là à la couleur, et je pense y "avoir réussi. J ’ai aussi essayé de ne pas lui 
donner l ’aspect d’un film à gros budget, ce qu’il était : 900.000 dollars à l ’époque, même 
pour un film en technicolor, c ’était une très grosse somme. J ’ai donc cherché des décors 
petits et simples.

— Vous souvenez-vous, dans M, de la fuite de David Wayne et plus particulièrement 
du moment où il descend l ’escalier. Nous avons l'impression que la scène est considérée 
dans le même temps, de très près et de très loin.

— Il s ’agit là d’un film que je n ’ai pas revu depuis des années ; mais, si j ’ai bonne 
mémoire, la scène en question comportait en fait deux plans, et je suis sûr que vous 
vous en souvenez, vous qui regardez mes films avec tant d’attention. Vous devez parler du 
plan d ’ensemble. L’explication est probablement que David Wayne devait descendre tout 
l ’escalier ; donc, même en plan d’ensemble, la silhouette « accomplissait » réellement 
chaque marche. J ’aime beaucoup cette séquence, mais je ne puis vous dire aujourd’hui 
si j ’étais conscient ou non de ce que je faisais à ce moment-là. J ’êtais conscient des scènes 
que je voulais... Mais ceci nous ramènerait à cette question des théories.

Un regard exact.

— Fous cherchez le regard le plus clair possible, le plus exact. Par exemple, dans Blind 
Date, quand Stanley Baker {Morgan) jette Hardy Krüger {Jan) à terre.

— Dans cette scène bien précise, je dois dire que jusqu’à un certain point j ’ai 
échoué. J ’avais une intention bien définie et je ne crois pas avoir réussi à la rendre sen
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sible : je voulais que l’on comprît que la violente réaction de Morgan était due au fait que 
Jan venait de le saisir. La réaction était alors une réaction d’auto-défense, celle d’un homme 
qui ne souffre pas que l ’on porte la main sur lui, et qui surtout admet difficilement de 
devoir iout faire pour impliquer dans une affaire de meurtre un garçon qu’il sent innocent. 
Mais Kriiger saisit Baker avec une telle vivacité que la plupart des gens n ’ont pas le 
temps de se rendre vraiment compte qu’il le saisit, et ne perçoivent généralement que 
la réaction violente de Morgan. Si vous voulez "dire que, en cette seconde précise de la 
scènej je voulais montrer la réaction immédiate d ’un personnage sans que la caméra 
soit autre chose qu’un regard sur cette réaction, vous avez raison. C ’est en quelque sorte 
une seconde qui porte en elle-même beaucoup d'autres moments, en intention du moins, 
puisque je reconnais avoir échoué dans sa réalisation. Cette seconde est prise de façon 
exacte, si vous voulez. Il y a dans The Criminal; une scène où un jeune prisonnier se 
jette du. ‘troisième étage de la prison et s ’écrase au sol. Un" instant avant sa chute, les 
prisonniers se sont révoltés. Quand le corps heurte le sol, tout se fige : les gardiens, 
les prisonniers, tout le monde s ’arrête. Il n ’y a pas de réaction pendant quelques secon
des. Si vous voulez, cette scène aussi est exacte : rien n ’y a été ajouté, la caméra s ’est 
contentée d ’enregistrer la chute et la réaction qu’elle entraîne, le tout dans l ’espace de 
dix secondes environ, je ne saurais dire exactement, ie montage n ’étant pas encore ter
miné. Pendant ces dix secondes, il y a trois plans, dont celui du garçon pendant la

Sam W anam aker dans The Criminal.
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chute qui est probablement trop court pour que l ’œil l’enregistre consciemment. Mais 
n ’oubliez pas que tout le travail de préparation de cette scène tendait justement à cela.

— Ne pensez-vous pas que la scène de la forêt dans The Boy with Green Hair et 
celle du garage dans M sont mauvaises dans la mesure où elles ne sont pas devenues phy
siques, où elles ne sont pas devenues une action ?

— Je crois qu’en effet on peut établir un parallèle entre ces deux scènes... Il 
n ’était d’ailleurs certainement pas conscient de ma part... Mais je ne crois pas que l ’on 
puisse vraiment dire qu’il n ’y a pas d’action, car pour moi les deux scènes sont des scènes 
de confrontation, donc d’action. Je dois d’ailleurs dire que, dans les deux cas* les scènes 
étaient très difficiles à faire, et j ’ajouterai même que je n ’en suis pas satisfait du tout. 
Je voulais tourner la scène du Boy d ’une façon toute différente, mais je n ’ai pu surmonter 
les difficultés que me fit le producteur. Aussi je n ’aime pas la scène telle qu’elle est ; 
elle me gêne, elle m ’a gênée du jour où je l’ai tournée. Je ne puis que répéter qu’elle 
n ’est pas du tout ce que je voulais. En ce qui concerne M, vous savez aussi bien que 
moi mes ennuis avec ce film : je n ’aimais guère le sujet et je savais que je ne pourrais 
presque pas le modifier, un accord passé avec la censure américaine imposant que le 
film respectât la structure de l ’original. Aussi avais-je à deux reprises refusé de le tour
ner. Mais finalement ma situation financière, et aussi le fait que David Wayne acceptait 
de tenir le rôle principal, me firent revenir sur ma décision. J ’ai été constamment gêné 
par cette fidélité forcée à l’original, surtout dans la scène du garage. Si j’avais pu traiter 
le sujet en toute liberté, sans aucune référence au iW de Lang, j ’aurais jeté au panier 
toute cette histoire de pègre qui ne correspond plus à rien de nos jours, à Los Angeles 
du moins.

Une réflexion sur le monde.

— Vos films ne sont-ils pas à la fois une critique et m e  défense de la civilisation 
occidentale ?

— Il est bien évident que mes films critiquent certains aspects du monde dans lequel 
je vis et qui est le seul que je connaisse vraiment. Et il me semble que le propre d ’un 
film, d’une pièce ou d’un roman est justement d ’être, jusqu’à un certain point, une 
réflexion sur le monde dans lequel vit l ’auteur, qu’il veuille s ’isoler de ce monde, lutter 
contre lui ou l ’un de ses aspects, ou plus simplement en donner sa vision personnelle... 
C ’est du moins la seule façon dont une œuvre puisse,, à mon sens., avoir un contact avec 
la réalité. De toute façon, il est bien certain que je ne critiquerais pas le monde dans 
lequel je vis, que je n ’aurais aucun motif de le critiquer si je ne l’appréciais pas, ne 
l’aimais pas, n ’acceptais pas certaines de ses valeurs. Même si l ’on perçoit une sorte 
d’horreur, ou de mal, dans cet univers, le simple fait de cette perception, qui ne peul 
être qu’active, revient à une affirmation de l ’existence de cet univers, et affirmer son 
existence revient à dire que vous l ’aimez, que vous aimez vivre, que vous aimez voir, 
que vous aimez les gens, que vous voulez communiquer aux autres toute émotion, toute 
chaleur, toute vérité que vous ressentez. La raison pour laquelle je réponds ainsi à cette 
question est que je ne pense pas que mes films soient les documents sociaux que s’ima
ginent certaines personnes, Que je sois exilé des U.S.A., mon pays natal, n ’implique 
pas nécessairement que je fasse de la politique ou sois un documentariste social. Je ne 
suis pas particulièrement intéressé par les réformes sociales, et surtout je ne crois pas 
aux a films à message ». Je pense, j ’espère que mes films montrent un sens des respon
sabilités sociales, sans plus. Bien sûr, je suis intéressé par !a société, maïs avant tout 
par la vie et par les gens.

(Propos recueillis au m a g n é to p h o n e  par  MlCHEL FabRE et  PlERRE RiSSIENT.)
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Croquis de Richard Macdonald pour The Criminal.

LE PRE-DESIGNING

par Richard Macdonald

Mon prem ier travail es t évidemm ent de lire le  scénario. Et ensuite de l'oublier, 
ou du  moins de m 'en  détacher le plus possible. C 'est à  ce moment que commence 
notre collaboration, à  Joe et à  moi. Nous parlons de l'histoire en général, en cherchons 
les grandes lignes, les idées forces. C ela nous donne une  idée assez nette des 
personnages, de leur m ode d e  vie, de  leurs sentiments. Joe s 'a rrange  toujours pour 
laisser le  script ouvert à  toutes les contributions possibles. Dans le cadre  de notre 
travail, qui es t poussé très loin comme vous le verrez, Joe s 'a ttache à  ce que les 
com édiens puissent avoir le maximum de liberté au  moment où ils auront à  intervenir. 
Personnellem ent les comédiens m 'ennuient. Mais Joe fait un travail form idable avec
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Croquis de John Hubley pour The Proivler.

eux. Tout ceci pour vous dire combien un scénario original peut être modifié au  
contact de  chacun  des collaborateurs du film, au  moins jusqu 'au  montage. Joe cherche 
toujours à  tirer le m axim um  de ses divers collaborateurs.

Une fois que nous somm es tom bés d'accord, que nous avons vu  l'histoire de la  
même façon, ou  plutôt que nous som m es tombés d 'accord sur les personnages, 
nous revenons au  script et étudions les scènes de plus près. C e qui nous gêne 
toujours dans les scripts, c'est l'habituelle minutie avec laquelle l'écrivain décrit 
le décor dans lequel il croit devoir situer son personnage. Le plus souvent il est 
totalement incompétent. G énéralem ent, sur mon exem plaire du script, je biffe toutes 
ces annotations. Nous n e  trouvons le décor qui convient qu 'après de multiples travaux 
que je vous décris :

Sur une  scène donnée, nous partons p a r  exemple d 'un gros plan. Je dessine sur 
une feuille de pap ier un  petit cadre représentant l'écran  et j'esquisse le v isage de 
l'acteur en gros p lan  dan s  ces limites. Puis, nous envisageons les p lans qui p récèdent 
et qui suivent. Pour chacun de ces plans, j'exécute un nouveau dessin, plus ou moins 
éloigné. Q uand nous en avons fini avec la  scène, nous .disposons d'une continuité 
de  p lans dessinés que nous mettons en ordre. C 'est alors que nous cherchons le 
meilleur angle pour chacun de ces plans. Inutile de vous dire que tout ce travail 
prend des milliers de  feuilles de  papier. Une fois notre choix fixé, je reporte l'ang le  
de prise de vue sur mon p lan  dessiné. Puis, je reporte tous ces p lan s  avec  le u rs  
angles sur une feuille de papier. Et c 'est alors que nous com mençons à  construire 
le décor. Non seulem ent en fonction de ces plans, m ais aussi de  façon à  avoir le 
décor le plus pratique possible pour le tournage. Q uand  je dis décor, je parle  bien 
sûr des murs. L 'am eublem ent vient plus tard . Nous vérifions que les ang les choisis 
conviennent au  décor que nous avons déterminé, éventuellement nous modifions la  
position d e  ces plans.

Ensuite, et seulem ent ensuite, j'élargis mes cadres et nous les meublons. 
Il est bien évident que Joe e t moi avons déjà  une idée de  la  décoration générale.
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M ais il faut aussi que cette idée soit appropriée à  chaque plan. Je refais donc m es 
p lans dessinés et Joe m 'indique exactem ent ce qu'il lui semble capital de montrer 
dans le décor à  ce moment-là. C 'est ainsi que peu  à  peu nous m eublons la  pièce.

Pour les extérieurs ? Mon Dieu, c'est la  simple adapta tion  du pre-designing au  
décor naturel. Nous cherchons com m e d 'hab itude les mouvements et, si un  point du 
décor naturel est particulièrem ent rem arquable, nous adaptons nos m ouvem ents à  
ce point, m ais jam ais a u  détriment du mouvement lui-même. C 'est ainsi que nous 
renbnçons parfois à  des endroits rem arquables uniquement parce  que, si nous les 
utilisions, notre mouvement deviendrait faux. Parfois aussi nous en trouvons un 
autre. Mais plus rarem ent. Le p lus g rand  avan tage du décor naturel est qu'il 
supprim e l'architecte qui, b ien  souvent, ne  nous donne p a s  ce que nous lui dem andons.

Le problèm e d e  la  lumière est naturellem ent très lié a u  décor e t nous nous 
y  intéressons beaucoup dan s  notre travail en  commun. La lumière déterm ine parfois 
complètement le décor, et souvent une  partie  du  décor.

L 'avantage du pre-designing? Il perm et d e  voir le film véritablement, de lui 
donner un style, ce que le scénario ne  perm et pas. H perm et aussi, si le m etteur en 
scène peut répéter ensuite av ec  les ac teurs d an s  le  décor, de tourner le film très 
rapidement. Enfin, il a  le g rand  av an tag e  de faire apparaître  les faiblesses du scénario 
ou du  dialogue en les p laçan t dans le mouvement de l'action réelle, et s'il y  a  lieu, 
d 'entraîner leur suppression ou leur modification. C ela para îtra  curieux, m ais je ne 
crois p as  me trom per en  affirmant que  cette  méthode de pre-designing perm et de 
réduire considérablem ent les b av a rd ag e s  des scénaristes.

Il est bien évident q u 'au  début, ap rès  la  lecture du script, j'encours le danger 
d 'avoir des idées en trop grand  nom bre et de  m e perdre un  peu  dans la  confusion. 
C'est là  que loe m 'aide beaucoup en me rem ettant toujours sur la  voie et en me 
redressant.

fPropbs recueillis par M ichel Fabre ef Pierre Rissient.)

Croquis de John Hubley pour The Prowler.
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BIOFILMOGRAPHIE DE JOSEPH LOSEY

Né le 14 janvier 1909 à La Crosse, Wiscon- 
sin, U.S.A., où sa famille, — d'ascendance 
hollandaise mais établie en Amérique depuis 
plusieurs siècles — s’est fixée depuis trois 
générations. Son père est avocat à Burlington, 
Wisconsin.

1925. — Entre au Dartmouth College pour 
y étudier la médecine. S ’inscrit au groupe 
théâtral des Dartmouth Players. Dans sa 
dernière année au collège, est nommé 
Student Director, le plus haut poste des 
Dartmouth Players.

1929. — S’inscrit pendant l’été à un Suramei 
Professional Repertory Theatre, En au
tomne, entre à Harvard Graduais School 
of Arts and Science, pour y étudier la 
littérature, y reste un an pendant lequel 
il mène de front études littéraires et théâ
trales. Fait notamment partie du nouveau 
’47 Worfyshop, groupe théâtral de l’Uni- 
versité, construit à l’image de l’original 
créé par George P, Baker. A la tête du 
nouveau groupe, se trouvent d ’anciens 
élèves de Harvard, revenus à l'Unîversité 
pour y donner des cycles de conférences : 
Alex Lovejoy, Lee Simonson, codirecteur 
et fondateur de la Theatre Guild, Philip 
Barry, dramaturge, Robert Sherwood, ro
mancier et dramaturge, Kenneth Mac 
Gowan, historien de théâtre.

1930. — Abandonne ses études; écrit des cri
tiques littéraires et dramatiques pour le 
New York Times, le New Yorh Herald 
Tribune, le Saturday Reoieu) of Litera- 
lure et le Theatre Magazine. Première 
expérience professionnelle avec son poste 
d ’assjstant-regisseur de G ran d  H ô t e l  d e  
Vicki Baum.

1931. — Fait la connaissance de John Henry 
Hammond Jnr, qui allait devenir une 
sommité dans le monde du jazz, tant 
par son mécénat que par son influence 
directe sur les musiciens. L’accompagne 
dans un voyage en Europe. Etudie le 
théâtre en Allemagne, passe ensuite en 
Angleterre où il a l’occasion d ’assurer la 
régie de P a y m e n t  D e f ERRED, pièce de Jef- 
fery Dell, jouée par Charles Laughton. 
Rentre à New York avec la pièce.
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1932. — Travaille à l'ouverture du Radio City 
Music Hall, théâtre de variétés créé par 
l'imprésario S.M, Rothefel, plus connu 
sous le nom de Roxy. Est le régisseur 
des deux premiers spectacles, puis aban
donne fe Radio City Music Hall pour 
coproduire (avec John Henry Hammond 
Jnr) et mettre en scène à New York la 
pièce de Albert Bein, LlTTLE OL’BO Y , 
dans laquelle il fait débuter deux ac
teurs : Burgess Meredith et John Drew 
Colt, —■ neveu de John Barrymore et 
alors âgé de seize . ans — et qu’inter- 
prête également’ Garsbn :Kanin. Coproduit 
(toujours avec Hammond Jnr) et met en 
scèna JAYHAWKER de Sinclair et Lloyd 
Lewis, avec Fred Stone, Travaille en 
collaboration étroite avec Sinclair Lewis 
sur ce spectacle.

1933. — Met en scène au Battleboro Theatre 
de Cambridge, Mass. B ride  FOR THE Uni- 
CORN, de Denis Tohnstone, partition spé
ciale de Virgil Tnomson.

1934. — Met en scène, au Peabody Theatre 
de Boston, la reprise de G o d s  OF THE 
LlGHTNING, de Maxwell Anderson.

1935. — Fait un nouveau voyage en Europe, 
de janvier à septembre. Visite la Suède 
et la Finlande. Séjourne ensuite en 
U.R.S.S. Etudie le théâtre à Moscou, 
Léningrad, Kiev, Suit jusqu’au bout les 
répétitions des théâtres Vachtangov, 
Meyerhold et Oklopkov. Rassemble une 
importante collection de photographies 
dont il fera don par la suite 4 la New 
York Public Library où l’on peut toujours 
les consulter au rayon Theatre Collec
tion. Pendant un certain temps est, entre 
autres, reporter libre pour <c Variety ». 
De retour à New York, publie une série 
d ’articles dont l’un, écrit pour le Theatri- 
cal Arts Monthly, traite de l’influence 
des théories de Piscator sur les nouvel
les conceptions de l’architecture des théâ
tres finnois.

1936. — Met en scène, au Biltmore Theatre 
de N e w  York, THE LlVING N e WSPAPER, ou 
Journal Vivant, spectacle d'actualités dé 
coupé à l’image d 'un  journal, qui compor-



tait des projections cinématographiques 
sur scène et était fortement influencé par 
le théâtre politique de Brecht et Piscator, 
— encore que Losey et Arthur Arent, ses 
cofondateurs, aient su lui donner une 
forme originale. Le spectacle avait été 
monté pour le compte de la Works Pro- 
gress Administration, organisme d ’Etat 
créé par le Président Roosevelt pour aider, 
entre autres choses, au développement des 
nouvelles idées théâtrales.

Met ensuite en scène au Ci vie Reper- 
tory Theatre de New York Hymn TO THE 
RiSING S u n , de Paul Green, avec une 
distribution en partie noire, et Charles 
Dingle.

1937. — Met en scène, au Hudson Theatre de 
New York, S U N  U P  TO  S U N  D O W N , de

Frances Faragoh. Dans la distribution, on 
remarque Sidney Lumet.

1938. •— La Human Relations Commission 
de la Rockfeller Foundation lui confie la 
réalisation d ’un projet consistant à tirer 
de filins hollywooaiens déjà existants, des 
courts métrages éducatifs, pour dévelop
per l’emploi au  cinéma dans les méthodes 
d ’éducation américaine. Aucun matériel 
original n ’est tourné. Losey produit et 
supervise le montage de plus ae soixante 
doc urne ntair es,

1939. — Produit, écrit et met en scène 
PETROLEUM AND H1S COUSINS, film
de marionnettes de vingt minutes, musi
que de Hanns Eisler, tourné en Technico
lor et en trois dimensions pour être pro
jeté à la Foire Mondiale de New York 
pour le compte des Industries du Pétrole.

Croquis de John  Hubley, pre-designer pour « Galileo Galilei ».
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1940-41. — Suite à ses activités à la Rockfeller 
Foundation, tourne deux courts métrages 
de caractère éducatif :
A  CHILD W ENT FORTH, court métrage 
de trois bobines, réalisé pour le State 
Department encore en distribution dans 
23 pays, mais fortement mutilé. Photo-

H'aphie de John Ferno, musique de 
anns Eisler.

YOUTH GETS A  BREAK, court mé
trage tourné par trois équipes, pour la 
National Youth Administration, sur un 
scénario de Losey, chefs opérateurs : 
Willard Van Dyke, Ralph Stevens et 
John Ferno.

1942. — Entre à la Radio et réalise environ 
90 programmes d ’une demi-heure pour 
N.B.C., et quelques autres pour C.B.S. 
Travaille, entre autres, avec Paul Muni, 
Paul Heinred, Peter Lorre, Helen Hayes.

Produit et met en. onde3 la série d ’émis
sions W o r l d s  AT W a R , comportant no
tamment le célèbre programme One 
W O R L D , illustration radiophonique du ré
cit de voyages de Wendel] Willkie, can
didat malheureux à la présidence des 
Etats-Unis en 1942. Wendell Willkie figu
rait lui-même dans la distribution.

Norman Corwin, — auteur radiophoni
que devenu depuis scénariste à Holly- 
.wood, célèbre par ses 13 B y CoRWIN et 
M o r e  by C o rw in , recueils de ses pièces 
radiophoniques —, qui avait pour habi
tude de mettre en ondes lui-même la pre
mière radiodiffusion de ses pièces, lui 
confie la première mise en ondes de 
deux d'entre elles.

Il m et en ondes la  série  D ay s  OF R ecko- 
NINC.

1943-1944. — L.-B. Mayer le rencontre à New 
"York et lui offre un contrat à la M.G.M. 
Losey accepte, part pour Hollywood et, 
un mois plus tard, doit rejoindre l’Armée, 
où il tournera deux courts métrages d ’ins
truction, dont l’un sur le fonctionnement 
d'une nouvelle radio.

1945. — A son retour de 1* Armée, tourne, 
pour M.G.M., un court métrage de la 
série CRIM E DOESN’t  PAY ;

A  GUN 1N H1S HAND.

Prod. ; Loew’s Inc.
Histoire originale : Richard Landau. 
A dapt, ■ Charles Francis Royal.
Mont. ; Harry Kromer.
Musique ; Max Terr.

D’une durée de vingt minutes, le film sera 
sélectionné pour l’Oscar du court métrage.

Organise, pour Dore Schary, au Hollywood 
Bowl, un grand Mémorial pour Roosevelt, deux 
semaines après sa mort.

1946-1947. — L’ANTA, American National 
Theatre Academy, lui produit T h e  G r e a t  
CAA1PAIGN, pièce expérimentale de Arnold 
Sundgaard, musique originale de Alec 
North, mise en scène au Princess Theatre 
de Broadway.

A la demande de Dore Schary, règle le 
spectacle de variétés qui accompagne tradition
nellement la remise des Oscars à Hollywood.

U met en scène au Coronet Theatre de Hol
lywood, puis au Maxine Elliott Theatre de 
New York, G alilE O  G a l i le i  de Brecht ver
sion américaine de Brecht et Charles 
Laughton, avec Charles Laughton, musique 
de scène de Hanns Eisler. La préparation 
du spectacle, en étroite collaboration avec 
Brecht, lui prend près d ‘un an. Produite à 
Hollywood par T. Edward Hambleton — à 
présent propriétaire du Phoenix Theatre de 
New York — et John Houseman, la pièce est 
produite à New York par* Hambleton et
ANTA. „

î948. *— Dore Schary lui confie la mise en 
scène de :
THE BOY WITH GREEN HAÏR 
(R.K.O.). Technicolor.
Durée du tournage : 36 jours.
Chargé de production ; Dore Schary.
Prod. : Adrtan Scott, puis Stephen Ames.
Histoire originale : Betsy Beaton.
Adapt. et dial. ; Ben Barzman et Alfred 

Lewis Levitt,
Phot. : George Barnes.
Mont. : Frank Doyle.
Mus. : Leigh Harline, dirigée par Cons

tantin Baitaleinikoff.
Int. : Dean Stockwell, Robert Ryan, Pat 

O ’Brien, Barbara Haie.

La prise de pouvoir de la R.K.O. par 
Howard Hughes rendra difficile l’achèvement 
du Tilm.

1949. — T H E  LAWLESS (Paramount).
Titre anglais : T H E  D1V1DING LINE.

T i f r e  français : H A IN ES.

Durée du tournage : 23 jours.
Producteurs : William Pine et William 

Thomas.
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Une apparition d’Àldricli dans The Big Ni g h t.

Scénario : Geoffrey Homes (pseudonyme 
de Daniel Mainswaring).

Pre-designer : John Hubley.
Phot. ; Roy Hunt.
Mont. : Howard Smith.
Mas. ; Mahlon Merrïck, dirigée par Da

vid Chudnow.

Int. : Macdonald Carey, Gail Russel, 
Walter Reed, Lalo Rios, Maurice Jara, 
John Sands, John Hoyt, Frank Fenton.

1950. — T H E  PROWLER {United Artlsts).
Titre français : L e RODEUR.

Durée du tourn. : 17 jours.

Prod. : S. P. Eagîe {Sam. Spiegel), 
Horizon Pictures {John Huston).

Hist. origin. : Robert Thoeren et Hans 
Wilhelm.

Adapt. et dial. : Dalton Trumbo. puis 
Hugo Butler.

Scripi-CIerlt : Don Weis.
Prè-desîgner : John Hubley.
Phot. ; Arthur Miller.

Mont. : Paul Weatherwax,
Mus. : Lyn Murray, dirigée par Irving 

Friedman.
^ssisf. mett. en sc. : Robert Aldrich.
Int. : Van Heflin, Evelyn Keyes.

1950. — M, {COLUMBIA).

Durée du tourn. : 20 jours,
Prod. : Seymour et Harold Nebenzal.
Sc. : Norman Reilly Raine et Léo 

Katcher.
Dial, additionnel : Waldo Sait.

Script-clerïi ; Don Weis.
Pre~designer : John Hubley,
Phot, : Ernest Laszlo.
Ing. dti son ; Léon Becker.
Mont. ; Edward Mann.
Mus. : Michel Michelet, dirigée par Bert 

Shefter.
./Iss. mise sc. : Robert Aldrich.

Int. : David Wayne, Howard Da Silva, 
Luther Adler, Martin Gable, Karen 
Morley.

19



Paul Muni et Franco Balducci dans une scène coupée de Encounter.

1951. — THE B1G NIGHT (United Artists),

Durée du iourn. ; 24 jours.

Prod. : Philip Waxman.

5c. Hugo Butler, puis Rîng Lardner Jr., 
d’après le roman de Stanley Ellin, 
DREADFUL s UMMIT, paru en France dans 
la Série Noire sous le titre : La PEUR 
AU VENTRE.

Script-clerJi ; Arnold Laven.

Phot. : Hal Mohr.

Ing, du son : Léon Becker.

Moni. ; Edward Mann.

Mus. ; Lyn Murray, dirigée par Léon 
Klatzkin.

Int. : John Barrymore Jnr, Joan Lorring,
Howard St John, Philip Boumeuf, Pres- 

ton Foster et Dorothy Comingore.

Le film, dont Losey a terminé le montage 
îivant son départ pour l’Italie, sera remonté et 
coupé pendant le tournage de :

1951. — ENCOUNTER ou STRANGER ON 
THE PROWL.

Dur, du tourn. ; 86 jours.
Distr. par : Generalcine en Italie, et, 

dans le monde, United Artists.
Titre italien : IMBARCO A MEZZANOTTE.

Titre français : Un homme a d é t r u i r e .

Prod. ; Consorzio Produttori Cinematogra- 
fici Tîrrenia et Rîvîera Films Inc.

Hist. orig. : Noël Calef.

Aâapt. et dial. ; Ben Barzman.

Phot. : Henri Alekan.

Ing. dtt son : Léon Becker,

Mont. : Thelma Connell.

Mus. : G.C. Sonzogno.

Int. : Paul Muni, Vittorio Manunta, Joan 
Lorring, Franco Balducci, Enrïco Glori,

Déjà très fortement mutilé dans la version 
italienne, le film le sera encore plus dans la 
version mondiale. Losey n’en verra jamais 
le montage Final.



1952. — Pendant le tournage de « Encounter », 
Losey apprend qu’il a été cité par deux 
personnes auprès de la Commission des Acti
vités antiaméricaines comme ayant assisté aux 
réunions des Marx’s Study Groups en 1947. 
L’un des deux informateurs ajoute qu'il croit 
que Losey a été pendant un certain temps 
membre du Parti communiste. La Commission 
le convoque, Losey termine le film, rentre 
aux U.S.A, et apprend que le retard mis 
à se rendre à cette convocation a été consi
déré comme une fin de non-recevoir par 
la Commission. Il ne peut plus trouver de 
travail aux U.S.A.

Il retourne alors en Europe et s'établit pro
visoirement en Angleterre.

1954. — Victor Hanbury, metteur en scène 
anglais aujourd’hui décédé accepte de lui 
prêter son nom pour lui permettre de réaliser :

THE SLEEPING TIGER.
Distribué par : Anglo Amajgamated Film 

Distributors Ltd (Nat Cchen et Stuart 
Levy). (En France R.K.O., sous le titre : 
L a bête  s ’é v e il l e .)

Prod. : Insignia Films.
Hist. orig. ; D’après le roman de Mau

rice Moisewitsch.
Adapt. et dial. : Harold Buchman, puis 

Cari Foreman.
Pre-designer : Richard Macdonald,
Phot. : Harry Waxman.
Montage ; Reginald Mills.
Mus, : Malcolm Arnold, dirigée par 
Muir Mathïescn.
Int. : Dirk Bogarde, Alexis Smith, 

Alexander Knox..

Met en scène, au Phoenix Theatre de Lon
dres, THE WOODEN DISH, de Edmund Mor
ris, avec Wîlfrid La^son.

1955. — Il tourne sous son nom, pour le 
compte de Hammer Films, un court mé
trage de trois bobines, en Scope et East- 
mancolor :

A MAN ON THE BEACH.
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Une scène coupée de Chance Meeting.

Distr. par : Exclusive Pictures.
Prod. : Anthony Hinds.
Sc. ; Jimmy Sangster, d ’après la nouvelle 

a Cnance at tne wheel », de Victor 
Cannîng.

Pre-eîesrgner (1) .• Richard Macdonald.
Phot. ; Wilkie Cooper.
Mont. Henry Richardson.
Mus. ; John Hotchîs.
Int. ; Donald Wolfit, Michael Rippei, 

Michael Medwin.

. 11 met en scène, au New Theatre de Lon
dres, T H E  N1GHT OF THE BALL, de Mi- 
chael Burn, avec Wendy Hiller.

Il tourne ensuite, sous le pseudonyme de 
Joseph Walton :

THE INTIMATE STRANGER.
Titre américain : A  FlNCER OF GuiLT.
Distr. par : Anglo Amalgamated Film 

Diatrîbutors Ltd (R.K.O. aux U.S.A.).
Prod. : Anglo Guild.
Prod. ; Alec Snowden qui signe le film-, 

comme metteur en scène aux U.S.A.
Sc. : Howard Koch, sous le pseudonyme 

de Peter Howard.
Pre-destgner (I) .- Richard Macdonald.
Phot. : Gerald Gibbs.
Mont. : Geoffrey Muller.

(1) P o u r  ces d e u x  f ilm s , l a  c o l la b o ra t io n  d e  R ic h a rd  M a c d o n a ld  e s t  b e a u c o u p  m o in s  
im p o r ta n te  Que p o u r  les a u tre s .



Mus. : Composée et arrangée par Trevor 
Duncan, dirigée par Richard Tayior.

Int. : Richard Basehart, Mary Murphy, 
Faith Brook, Mervyn Jones, Roger Li-
vcsey.

1956. — TIME W ITHOUT P1TY.

Dislr. par : Eros Films. En France par 
Telecinex, sous le titre : T E M P S  SANS 
PJT1É.

Prod. : John Arnold et Anthony Sim- 
mons.

Prod, exécutif : Léon Clore.
Production ; Harlequin Productions,
Sc. : Ben Barzman.
Pre-designcr ; Richard Macdonald. 
Phoi, : Frederick Francis.
Mont. : A lan Osbiston.

Mus. : Tristram Cary, dirigée par Marcus 
Dods.

Int. : Michael Redgrave, Léo McKern, 
Ann Todd, Peter C u s h i n g ,  Alec McGo- 
wen, Paul Daneman, Loïs Maxwell.

La censure anglaise exigera des coupes as
sez importantes dans l ’image et la bande 
sonore.

1957. _  THE GYPSY AND THE GENTLE
MAN ( G y p s y ) .  Eastmancolor.

Dist. : Rank Fi\ms Distribuera Ltd.
Prod. : Maurice Cowan.
5c. : Janet Green, d ’après le roman 

« Darkness I leave you » de Nina W ar
ner Hooke.

Production-designers : Richard Macdonald 
et Ralph Brinton.

Phot. : Jack Hildyard.
Mont. : Regïnald Beck.

Stanley Baker dans The Criminal.
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Mus. : Haas May, dirigée par le compo
siteur.
Patrick McGowan, June Laverfck.

Int. : Keith Michell, Melina Mercouii,

Sans l’accord de Losey, le producteur pra
tiquera des coupes assez importantes dans 
le film et modifiera la bande sonore. Il impo
sera également une musique contre laquelle 
Losey luttera en vain.

1959. — BLIND DATE.
Titre américain ; CHANCE MEETING.

Titre français ; L ’Enquête de VInspec
teur Morgan (titre provisoire).

Distr. par ; Rank pour Sidney Box en 
Angleterre, Paramoùnt pour les autres 
pays (à l’exception de l’Allemagne).

Prod. ; David Deutsch.
5c.  ̂ Ben Barzman et Millard Lampell, 

d’après le roman de Leigh Howard.
Production-designer ; Richard Macdonald.
Phot. : Christopher Challis.
Mont. : Reginald Mills.
Mus. ; Richard Bennett, dirigée par 

Malcolm Arnold.
Int. : Hardy Krüger, Stanley Baker, Mi

cheline Presle,

(Bio-filmographie établie par ALAIN 
soUs le contrôle de Joseph Losey.)

1959-1960. — THE CRIMINAL.

Distr. par : Anglo Amalgamated Film 
Distrioutors Ltd en Angleterre. Rank en 
Europe.

Titre français : Un compte à régler (titre 
provisoire).

Prod. : Jack Greenwood.
5c. ; Alun Owen, en collaboration avec 

Jimmy Sangster,
Production-designer ; Richard Macdonald.
Phot. ; Robert Krasker.
Mont. : Reginald Mills.
Mus. Johnny Dankworth, dirigée par le
compositeur.
Int. : Stanley Baker, Sam Wanamaker, 

Margit Saad.

PROJETS.

1960. — No t r a m s  f o r  lime S t r e e t ,  p ièce  d e  
A lu n  O w en , écrite pou r la  télévision. A vec  
S tan ley  Baker.

Production : Cambria Films (Baker-Losey- 
Owen).

1961. — IsRAELI LOVE sTORY, avec Hardy Krü- 
ger. Extérieurs prévus : Danemark et 
Israël.

A rchambault, M ichel F abre et P ierre R issient ,

MISE AU POINT

L uc M o u lle t  a y a n t  v o lo n ta i r e m e n t  glissé, d a n s  so n  a r t ic le  s u r  T im e  W i th o u t  P i ty  ( C a h i e r s  
d u  C i n é m a , N<> 1 0 9 )  b o n  n o m b re  d ’in te r p ré ta t io n s  erronées. les  M ac-M ahon iens se f o n t  u n  
p la is ir  de r e m e t t r e  les choses a u  p o in t  :

1 °  J o s e p h  Losey n e  c o m p ta i t  c e r te s  p a s  réa lise r  T im e  d e p u is  1 9 5 1 .  Le p ro je t  lu i  e n  f u t  
p ro p o sé  e n  1955 e t, lo in  de re fu s e r  d e  to u r n e r  e n  1956, « p o u r  fo rc e r  la  m a in  à  ses p ro d u c 
te u r s  », ce f u t  a u  c o n tra ire  e n  J u in  d e  la  m êm e  a n n é e  q u ’il e n t r e p r i t  le to u rn a g e  d u  f i lm .

2° Q u 'il  l 'a i t  considéré , à  l’ép o q u e ,  co m m e u n  f i lm  b ie n  p lu s  a m b it ie u x  q u e  ses a u t r e s  
f i lm s  anglais  n e  f a i t  a u c u n  d o u te , m a is  ce  n 'e s t  q u ’a n e c d o t iq u e m e n t  —  p o u r  s i t u e r  le 
sc én a r io  —  q u e  la  p e in e  c a p i ta le  in te r v ie n t  d a n s  la  l e t t r e  à  B azin-D onio l. U ne des d é c la r a 
t io n s  de Losey à  la  p resse  a n g la ise  : « S u c h  a m e lo d r a v ia t ïc  s u b je c i  ju s t f f ie d  e x tr a v a g a n t  
ac ting  » n o u s  p ro u v e  b ie n  q u e  s o n  a m b i t io n  se p o r ta i t  a illeu rs .

3° Losey n e  d u t  p a s  q u i t t e r  les  U.S.A., m a is  les q u i t t a  pa rce  q u ’il n ’y t r o u v a i t  p lu s  de 
trav a il ,  ce q u i  r e v ie n d ra i t  a u  m ê m e  si. so u s  s a  fo rm e , la  p h ra se  de M o u lle t n ’im p l iq u a i t  q u ’il 
en  f u t  expulsé. Losey p e u t  r e n t r e r  a u x  U.S.A. e t  e n  s o r t i r  q u a n d  b o n  lu i  sem ble .

4° Q u a n t  à so n  « a r d e n t  d é s ir  » de « to u r n e r  u n  g ra n d  f ilm  s u r  les  p ro b lèm es de la  b o m b e  
a to m iq u e  », n e  co rre sp o n d -il  p a s  p l u t ô t  a u  d és ir  a r d e n t  de M o u lle t  de noyer l ’œ u v re  d e  ce 
c in éas te  d a n s  les m a ra is  de la  p o l i t iq u e  ? Les r a p p o r te  su iv is  q u 'e n t r e t i e n n e n t  les M ac-M aho- 
n ie n s  avec J o s e p h  Losey l e u r  p e r m e t t e n t  e n  e f fe t  d ’a f f i rm e r  q ü e  la  b o m b e  a to m ia u e  n ’exp lo 
se ra  p a s  de s i tô t  e n  te r r i to i r e  losey en.

5° I l  se p e u t  q u e  Losey se s o i t  in sp iré  d e  T h e  B ig  K n i fe  p o u r  to u rn e r  T im e ,  m a is  n o u s  
n o u s  d e m a n d o n s  b ie n  p a r  q u e l  m ira c le , p u i s q u ’i l  n e  c o n n a î t  n i  l a  p ièce  d 'O d e ts , n i  l a  b a n d e  
q u i  e n  a é té  t irée .

6° R e m e rc io n s  e n f in  M o u lle t  de s o u l ig n e r  q u e  R ed g rav e  a  r e te n u ,  p o u r  jo u e r  d a n s  T im e ,  
les leçons d e  M ankiew ica  (« M ic h ae l R edgrave , q u i  s o r ta i t  d e  T h e  Q u ie t  A m er ica n  » e tc .)  m a is  
c o n d a m n o n s  sa  m au v a ise  fo i q u i  l u i  f a i t  c o m m e t t r e  à  c e t  e f fe t  u n e  g rave  e r re u r  : T h e  Q u ie t  
A m e ric a n  f u t  to u r n é  ap rès  T im e .

M. P . e t  P. R.
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C O N N A I S S A N C E

DE JO S E P H  LOSEY

par Pierre Rissient

i The very beginning » (Dean Stockwell 
dans LJEnfant aux Cheveux Veils).

Joseph Losey a  près de quaran te  ans, quand  la  R X O . lui confie un long métrage. 
Son expérience de la  scène, de la  radio, ses prem iers p a s  a u  cinéma, ses activités 
dans toutes les formes du  spectacle, ses études, ses périples, ses rencontres ont fait 
de lui un  homme libre. Joseph Losey parle  très peu  de lui-même, m ais p a r  L'Enfant 
aux Cheveux Verts, nous savons tout de l'homme qu'il était en l'année 1948, la  
trente-neuvième d e  son âge. N ous savons tout aussi de son enfance, profonde encore 
chez lui.

Ce film, loseph Losey ne l 'a  p as  choisi, il l 'a  accepté. Il a  été entrepris, inter
rompu, repris par un  autre producteur, jam ais vraim ent terminé, rem onté après 
remplacement à  la  R.K.O., du  chargé de production. Mais au  moment d 'être tourné, 
chaque p lan  devient une décision, un  choix, un acte  de foi, comme le sont certaine
ment les films publicitaires qu'il a  réalisés (1), et le premier p lan  de  A  Date with

(J ) Prenons un exemple : 592. Soudain  a p p a r a î t  sur l’écran  une jeune femme qui joue à  
rebondir sur les coussins de la b anquet te  a y a n t  d 'u ne  voi ture  e t qui rit aux  éclats.  Nous la r e t rou 
vons, jouant au même jeu, su r  ta ba nquet te  arr iè re ,  r ian t toujours.  Elfe a réapparu ,  b a t t a n t  des 
yeux et rega rdan t  dro it la  c am éra  —  et donc le public. Nous n'ép iloguerons  pas  sur le bonheur 
de cette scène, qui fait  pense r  au  meilleur Toulet .

Au su je t des films de télévision et public it a ires  qu ’iJ a tournés  en Angleterre,  voici ce que nous 
a d è c l a T è  Losey :

« . . . J 'a i  dû to u rne r  pou r  la télévision qua t re  ou cinq films d’une demi-heure pou r  les Danzigcr.  
J ’ai aussi tourné des ép isodes  de la  sér ie  « Aggie  » de Cari Foreman. Les conditions de tournage 
étaient  assez difficiles. La p lupar t  du  temps  on ne pouva i t  pas  répé ter et il fallait  tourne r  le tout 
en une demi-journée . Je n’en g a rd e  pas  un très  bon souvenir.  De la pure  routine. Ce sont des  
activités qui m’ont financ iè rement beaucoup aidé, c ’est tou t  ce que je puis  en dire. Je n ’ai signé 
aucun de ces films. Je p ré fè re  de beaucoup  les films pub lic ita ires que j ’ai tournés  et qui sont d’une 
hau te  tenue formelle. Je trouve  cela t rè s  utile.  J 'e n  ai tourné  plusieurs dont je suis très  sati sfa it  
et l’un, pour une marque de chocolat,  est  réel lement  pass ionnant.  Je dois en to u rne r  b ientôt  une 
quaranta ine .  C’est un t rava il  é tonna n t  et,  je  l ' a i  déjà  dit,  très  utile.
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The Lawless, ■

Dizzie de John Hubley, son ancien collaborateur. Joseph, Losey ne s'est pas  servi, 
n 'a  pas  établi de théoiies pour tourner L'Enfant aux Cheveux Verts ; il a  au p a ra 
vant résolu, dans sa  vie et dans ses activités, chaque problèm e, hum ain et formel. 
Son seul but est dô parler le plus directement, le p lus  simplement possible. 
Son regard  se ra  le plus exact qui soit, le plus nu que nous connaissions sur l'homme 
et le monde, et donc le seul qui révélera l'homme et le m onde dans leur vérité ; 
son ton se ra  le plus simple qu'il nous ait été donné d 'en tendre  ; im médiatement, 
Joseph Losey se trouvera a u  plus vif, au  plus profond de la  scène, et chaque scène 
sera  complète. Jam ais nous n 'avons rencontré une telle nudité, une telle vérité, une 
telle p résence de  l'être humain sur l'écran, si ce n 'est dans The Lctwless, qui continue 
l'expérience d e  L'Enfant aux  Cheveux Verfs.

Faut-il s'étendre sur l'am itié profonde pour chacun d e  nous que nous découvrons 
dan s  ces deux films, sur le sentiment de  familiarité que nous éprouvons à  leur 
vision ? Joseph Losey s 'abandonne complètement en p arlan t de Peter et de Gramp, 
comme il le  fera  en parlan t de Larry, de Sunny et de  Paul. C'est lui-même qui nous 
entretient des jeux d 'un  petit garçon, de sa  foi, des traditions millénaires, d 'un 
homm e qui rencontre une jeune femme dans une ville de  province sem blable à  celle 
de  son enfance. Nous découvrons l'homme et le  m onde à  leur origine. Peter se 
repose sur les choses naturelles, sur la  sagesse  des  coutum es de la  cam pagne. Lariy 
veut revenir à  cette innocence. Gramp a  la  paix et l'am itié du  cœ ur, il l'accom pagne, 
veille sur lui, lui donne tout ce qu'il peut lui donner. L'institutrice lui offre son
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amitié, sa  foi, sa  confiance. Si chacun de ces personnages est aussi grand, c'est, 
nous le sentons immédiatement, que le  cœ ur de  Joseph Losey ba t vraim ent en  
chacun dJeux -— et cela  sans qu'il y  pense ou le veuille, donc le plus sincèrem ent 
et le plus profondément possible.

Il faut citer, et seulem ent citer, les prem iers p lans sur la  nature, sur les 
souvenirs de Peter, les joies de  Peter, les itinéraires de  Peter et de  Gram p dans la 
ville, la  scène dan s  le gym nase, la  fuite de Peter (aussi belle que celle de Martin 
Harrow  d an s  les rues de  Los Angeles), la  coupe des  cheveux de Peter, la  scène 
finale quand  Peter quitte le tribunal et revient, le crâne rasé, avec Gram p dans la 
ville. Nous allions oublier la  prem ière scène entre Dean Stockwell et Robert Ryan, 
d 'une simplicité inouïe — toute brute — et aujourd'hui encore inapprochée.

The Lawless. D 'un prem ier scénario a  été écrite une seconde version où était 
étudiée plus profondém ent la  rencontre de Larry et de Sunny, puis cette seconde 
version a  été récrite en une troisième qui revenait en assez g rande  partie  à  la 
première. Mais l'expérience faite sur la  préparation se résoudra en  term es physiques 
(la mise en scène ou le scénario réel) et finalement tout se ra  dit et complètement, 
l'amitié, la  confiance d 'une jeune femme en un homme, le  bonheur d 'un couple, 
la  paix  dans une ville de province où, le soir, on brûle les feuilles d 'autom ne et 
l'on entend les oiseaux moqueurs.

Citons Brecht : « C e qui importe est ce qui est devenu important. » Joseph 
Losey saisit, à  la  seconde même où le fait se passe, ce qui est important dans ce 
fait. Rien n'est fatal dans le cours des événements, au  moins jusqu 'à  un certain 
point de ce cours. L'action e s i claire, et la  m ise en scène révélera ce point, m ais 
aussi, dans chaque autre point, tous les possibles de cette action. Il y  a  ici la  plus 
grande connaissance de la liberté. Le monde est fait de  m ain d'homme. Il appartient 
à  l'hom m e de le réformer, et Joseph Losey a la volonté de le faire et la  confiance 
que cette réforme donnera au  m onde le bonheur universel, au  sens où l'ont entendu 
les grands révolutionnaires, et au  sens où l'entend Roger V ailland : « Chaque 
bergère se ra  une reine. » Notons enfin un parallélism e entre la  mise en scène et 
le discours, qui se révèle la  meilleure méthode pour raisonner clairem ent sur 
l'homme et le monde.

Q ue dire de plus, sinon que  The Lawless est, dans ses racines, le plus grand 
w estern et même le seul w estern jam ais tourné. La mise en scène s 'organise par 
une vérité que nous reconnaissons physiquem ent, comme celle des plus grands 
Occidentaux, des plus hautes intelligences de notre race  — si nous avons toujours 
le regard  clair de notre enfance. Les jeunes gens de notre âg e  qui ont découvert 
la  vie à  la  cam pagne, avec au  loin le grondement de la guerre, reconnaîtront pro
fondément ce naturel : la  sagesse de Gramp, celle d 'un  homm e qui connaît la  terre 
et ses fruits.

On peut n e  p as  a im er la  scène de la  forêt, au  moins dans sa  partie  didactique, 
dans L'Enfant aux C heveux Verts, comme la mise à  sac du journal dans The Lawless, 
mais ces deux films sont enfin adm irables pour avoir été exécutés dans le bonheur, 
ce bonheur qui m arquera  toujours de son sceau les œ uvres les p lus hautes.

Dès The Prowler, la  certitude, le bonheur qui régnent sur L'Enfant aux Cheveux  
Verts et l i e  Lawless se rompront, comme si soudain Joseph Losey avait perdu la  
virginité, l 'innocence de son regard. Les films de Losey ne s'organiseront plus 
désorm ais p a r  la  vérité, m ais seront organisés pour une vérité. Nous pourrions 
reprendre ce que disait Philippe Demonsablon sur la  différence entre les prem iers 
et les derniers films am éricains de Lang : la  connaissance ne se dessinera plus 
d an s  l'œuvre, m ais dans la réflexion sur l'œuvre. Toutefois cette réflexion se ra  souvent 
résolue en term es physiques. La mise en scène, en étant moins immédiate, se ra  
moins complète. Elle ne découlera plus d 'un mouvement naturel, m ais de  l'intel-
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Joseph Losey pendant Chance Meeting,

ligence qui devra résoudre les problèm es que se pose alors l'ambition la plus hau te , 
la  plus vaste, la  p lus dense  : la  mise en scène est la voie qui m ène à  la plus g ran d e  
connaissance et devant les plus g randes beautés. Joseph. Losey se pose désorm ais 
des problèm es de mise en Ecène et devient soudain moins libre pour parler — et si, 
pour nous, une science du ciném a se découvre, la  plus profonde, la  p lus complète, 
la plus hum aine à  ce jour, elle ne rem place pas  ce regard  neuf et unique qui 
était celui de L'Enfanf aux Cheveux Verte. Bien sûr, souvent, un éclair, une brutalité, 
qui revient comme une montée du sang, rendront soudain les films suivants aussi 
aigus que les deux premiers, et peut-être Chance Meeting  porte-t-il les m arques d ’une 
Renaissance.

The Prowler peut être  considéré comme un Rouge et Noir am éricain. Ce film est 
le seul que Losey a  pu  préparer et tourner avec beaucoup de soins et une assez 
g rande  liberté. Il en parle  assez longuement d an s  son interview. Ajouterons-nous que 
nous préférons les mom ents de détente où Losey se  contente de regarder certains 
gestes, — et donc, si l'on veut, parle  de lui-même très librement, ■— à  ceux où il 
s'occupe à  dire, à  désigner quelque chose ?
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H ardy Kriiger pendant Chance Meeting.

Nous préférons très nettem ent M pour certaines scènes où cette volonté de 
« porter sur le théâtre » est m ieux à  sa  place. Jamais, avant ce film, nous n 'avions 
senti le poids réel d 'un  acteur dans le décor. Pour la  prem ière fois, à  notre connais
sance, une action était développée d a n s  le m onde avec autant d 'am pleur e t en  
même temps avec autant d 'exactitude. L'action est inscrite dans le décor. Pour la 
première fois une Cité existe sur l'écran . C 'est cet élargissem ent de l'action dans le 
monde qui nous perm et de dire que Joseph Losey est un cinéaste cosmique. Nous 
découvrons la  plus grande largeur de  vision possible du réel. Losey fonde la  liberté 
et la  vérité du personnage de  Martin H airow , les rend intelligibles en les révélant 
p a r  des gestes d 'une simplicité absolue et en  mêm e tem ps d 'une très grande largeur 
et d 'une aisance, d 'un  délié jusqu 'alors inconnus pour nous, Joseph Losey a  établi 
pour David W ayne, — qui les exécu tera exactement, — des tâches très simples ; 
il établira des parcours que son in terprète suivra sans s 'en écarter d 'un  pouce. Nous 
regrettons que tout cela soit théorique dans la  scène finale, et que  jam ais le 
dialogue ne devienne une action, com m e il le deviendra pour Léo McKem dans 
Time. Le Tragique ici n 'a  p a s  été résolu  en  termes physiques. Peut-être, sur le
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plateau, au  moment mêm e du tournage, l'interprétation de  David W ayne d an s  cette 
scène finale faisait-elle illusion ?

Joseph Losey tourne ensuite un  film encore inédit en F rance : The Big Night (La 
Grande Nuit), dont le scénario n 'a  jam ais été terminé, et qui a  été partiellem ent 
rem onté pen d an t le  séjour de Losey en Italie. Le film, n e  nous apprend  peut-être 
rien sur son auteur, m ais il est certainement l'un d es p lus forts qu 'il a it tournés. 
Parfois il précise, en l'ouvrant dans la nuit, l'am bition de M, Et aussi certains 
m ouvem ents sont rendus avec une force, une brutalité inconnues a u  ciném a avant 
Losey, suivant les mêm es principes que M  m ais avec, peut-être, une plus grande 
simplicité, une plus grande clarté. Enfin le film com plétait heureusem ent l'œ uvre 
antérieure de  Losey avec le personnage de Géorgie, p lus particulièrem ent dan s  ses 
rapports avec  M arion et Julie.

Joseph Losey part pour l'Italie, tourner un film entièrem ent prêt et que devait 
réaliser Bernard Vorhaus. Le film, est entrepris sans que des modifications aient pu  
être apportées. Losey est très rapidem ent en désaccord  complet avec son producteur 
et Paul Muni. II tombe m alade  et doit quitter le pla teau. Il y  reviendra assez vite, 
m ais  dev ra  régler assis sa  mise en scène pendant un certain  temps. Le film, enfin 
terminé, se ra  terriblement coupé dans la  version italienne, encore plus dans la  
version mondiale. Vittorio M anunla nous apparaît bien pâ le  au p rès  de Decm Sfockwell. 
La m ise en  scène ne prend jam ais son envol, immobilisée p a r  le  scénario et le d ia
logue, le s  décors de studio — sauf dans les toutes prem ières séquences — sans 
pourtant s 'y  enliser. Ce que Losey en dit nous fait croire que le personnage de 
F ranco Balducci annonçait celui de Léo McKem, et était peut-être -un Robert 
S tanford qui n 'avait pas connu la  réussite sociale.

1952. Losey ne peut plus tourner de  productions am éricaines : devant cet état 
d e  fait, les  producteurs européens hésitent à  lui confier un film. Il peut enfin tourner 
The SJeepîng Tïger. Il n 'y  a  p a s  lieu de s 'a ttarder sur ce film m alg ré  certains 
réflexes précieux sur le héros et l'héroïne, et une certaine fidélité à  lui-même, mais 
très contrariée, ce qui donne a u  film cette surface si irritée e t si enflammée. Notons 
cependant que la  psychanalyse est ici considérée comme méthode.

Losey peut ensuite signer A  M an On The fîeach, qui, au  moins dans sa  première 
partie, n 'est p as  aussi m auvais qu'il semble le croire, m ais bien mince. Puis il tourne 
The Intimate Siranger que nous avons encore plus de m al à  rattacher à  son nom. 
sinon pour de  très petites choses et qui, sans doute pour d es raisons commerciales, 
a  été fait contre toute la  dram aturgie des prem iers films d e  Losey (déjà trahie dans 
The Sieeping Tiger et, à  un d eg ré  moindre, d an s  la  seconde partie  de A Man On 
The Beach). Losey lui-même reconnaît qu'il n 'y  a  plus là  la  m anière de considérer 
les choses de L'Enfant aux Cheveux Verts.

Après la  préparation d 'un film de science fiction, X  The U nknown  interprété p ar 
Léo McKem, qu'il doit abandonner, Joseph Losey peut tourner, en  am itié avec des 
producteurs intelligents, mais très assujettis au  distributeur, pendant l'été 1956, Time 
W ithout Pity. P ar le  seul jeu de lcr mise en scène, il y  a u ra  comme une  précipitation  
du scénario sur le  personnage de Léo McKem et tout ce qui l'entoure, d e  sa  femme 
et de sa  victime à  son appartem ent, son bureau de Londres, son bu reau  du terrain 
d 'essai, l'autodrome. En mêm e tem ps qu'il se décentre, perd  son équilibre, le  film 
retrouve p a r  ce déplacem ent son centre de  gravité. O n peut regretter la  présence 
de  Redgrave —■ dont le personnage n 'a  pas  été recentré dans le mêm e tem ps par 
rapport à  l'action profonde — qui alourdit la part dé jà  ing rate  du film, et aussi les 
rôles trop im portants de Alec McGowen et Paul D anem an, avec lesquels Losey se 
disperse, sans oublier la  vieille folle et son appartem ent, tout à: fait déplacés chez 
lui. Mais, contrairement à  la  fin d e  M, le dialogue est ici une action et Léo McKern 
a g it en  ses paroles (il faut noter le  jeu des  différents tim bres de  sa  voix). Robert 
S tanford décrit complètement le  cercle, de  sa  tragédie, et il fait l'expérience
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com plète de ce qu'il est lui-même profondément, tragiquement. On songe à  la préface 
de  G eorges Bataille a u  Procès de  Gilles de Rais : « sa  vérité tragique le tient 
comme le galop tient la  bête  em ballée ». Time nous permet, une nouvelle fois, de 
prononcer le mot de  cosmique à  propos de Joseph Losey. Le décor de l'autodrome 
qui prolonge dan s  le monde l'appartem ent et le bureau de Robert Stanford ne 
perm et aucun doute. Sur la  lumière et le son est aussi poursuivie l'expérience de  M. 
Nous ne nous souvenons p a s  qu'un au tre  cinéaste ait porté aussi loin les problèm es 
du dialogue, de l'interprétation, du  décor, de la lumière, du son, de la musique, — 
et p eu  nous importent alors quelques faux pas. Ces domaines sont ici rigoureusement 
para llè les, exprim ant chacun la  mêm e unité, ils ne sont jam ais confondus m ais 
intégrés  dans l'acte de mettre en scène, et ainsi est projetée cette force prodigieuse 
que nous n 'avons jam ais ressentie avan t de connaître le p lan  final de ce film.

Le succès de Time auprès des milieux professionnels ouvre à  Losey les portes 
de Rank. Il tourne G ypsy. L'affaire se term inera très m al et il devra attendre près de 
deux ans avant d e  pouvoir tourner un  film : le découpage est intelligent, — d'une 
logique parfaite  et, a u  moins dans un plan, étonnante, — m ais aussi froid et vide. 
On devine aisém ent le  médiocre intérêt que Losey éprouvait pour ce film. Bien sûr, 
nous relevons quelques réflexes sur les acteurs, les couleurs d 'un  ciel p rès de l'aube, 
la  cham bre à  coucher d 'une jeune fille.

Pendant plusieurs mois, Losey prépare  S.O.S. Pacific (pour lequel Jack Palance 
est un instant pressenti) avec plusieurs scénaristes. Nous avons lu le dernier état de

Hardy Kriiger dans Chance Meeting.
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son travail et nous en attendions beaucoup m algré la fausse direction im prim ée à  
l'action p a r  un  d ialogue soudain artificiel — et théorique comme l'était le m onologue 
final de David W ayne — entre le  héros et l'héroïne. Au dernier moment, le s  produc
teurs n 'ont p lus confiance et retirent le film à  Losey pour liai confier Chance M eeting, 
avec le m êm e acteur devenu  son ami, H ardy Krüger.

Chance Meeting, Un film b e a u  et simple. Pour la  prem ière fois depuis The 
Lawless (1) nous retrouvons une am itié profonde de Joseph Losey pour un de ses 
personnages (peut-être favorisée p a r  l'am itié personnelle de Losey pour H ardy 
Krüger). Jan, notre jeune hussard , est le cousin des héros de Michel Déon. Nous ne 
pouvons oublier les p lans de Jan am oureux, ses rencontres, son bonheur, qu i font 
oublier les scènes érotiques très artificielles. Jan sera guéri de sa  passion  a p rè s  ce 
jeu autour de la  vérité entre M organ (Stanley Baker) et lui — (jeu qui rappelle, m ais 
de façon différente, celui entre G raham e et Stanford dans Time. Jeu qui perm et à  
Jan et Stanford de faire le tour com plet d'eux-mêmes, et qui donc les m ène à  la  
connaissance, et à  l'issue duquel Jan se ra  nef comme l'était Peter à  la  fin de L'Enfant 
aux  C ieveux  Veits)  — sa  vocation a u  bonheur se ra  claire et pourra s 'é tab lir d an s la  
lum ière de la  connaissance, — connaissance d e  soi et donc équilibre, chance. Le 
sang court p lus frais dans nos veines après la  vision de C hance Meeting. O n ne 
peut d 'ailleurs parle r de la chance  de ce film; le mieux est de s 'abandonner à  son 
charm e, nous devenons naturels et la  gentillesse nous est soudain aisée. Il y  a  dans 
le film une aération , une a isance  saisissantes pour montrer les m ouvem ents com me 
ils passent, et l'expérience du découpage de G ypsy a  peut-être servi ici. Nous som m es 
en face d 'un  récit, d 'un  énoncé, et la  plus g rande préoccupation de Joseph Losey 
est la  clarté, l'exactitude, la  promptitude.

Losey a  tourné depuis The Concrète Jungle, devenu The Ciiminal. D 'après ses 
propos, ses lettres, il sem ble le considérer com me son meilleur film anglais.

Joseph Losey tournera l'an  prochain un film auquel il tient beaucoup et auquel 
il donne tous ses soins depuis p rès d 'un  an. Un jeune Allemand, élevé d an s  les 
principes nazis, tom be am oureux d 'une jeune fille juive. Joseph Losey qui a  résolu 
depuis M ses problèm es de m ise en  scène, n^ais peut-être jam ais aussi clairem ent que 
dans Chance M eeting, reviendra-t-il m aintenant à  la force naturelle et sim ple de 
L'Eniani aux Cheveux V eits  et de The Lawless  ?

Peut-être, pour mieux connaître Joseph Losey, les lecteurs des Cahiers aimeront-ils 
savoir qu'il n 'y  a  p a s  de  films qui l'aient m arqué. Des films qui l'aient in téressé par 
leur m atière, qu 'il au ra it a im é faire, oui. S'il n 'ava it p a s  dû quitter les U.S.A., il 
aurait tourné A pache dont on im aginera aisém ent ce qu'il serait devenu sous son 
autorité, et H ie Four Poster (interprète : John Huston). Il a  toujours eu  pour projet de 
porter à  l'éc ran  GaJileo qui est l'entreprise pour laquelle il a  dépensé le p lus 
d 'énergie et travaillé avec le p lus de  liberté, avec  The Child  W ent Forth dont il 
a  très longtem ps g ard é  une copie. II s 'in téresse beaucoup plus à  la  peinture (il a im e 
le quattrocento et Paul Klee) dont il nous dit volontiers qu 'elle est une m eilleure école 
de m ise en  scène que le  ciném a existant, à  3a m usique (Bach, Haendel), à  l'architec
ture qu'il suit de  très près. A ucun écrivain ne sem ble réellem ent l'arrêter, si ce  n 'est 
Brecht dont il n e  connaît d 'a illeurs que les p ièces de la  maturité. Il au ra it aim é ren 
contrer Jack London. Très retenu p a r  son travail, Joseph Losey est donc aussi très 
indépendant, sans pour cela  vivre retiré  : il n 'ignore rien de la  réalité de notre temps.

Pierre RISSIENT.

(1) Nous pouvions  tou te fo is  noter  dans  M une réelle amit ié  pou r  H ow ard  D a Silva.
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NOTE SUR THE LAWLESS

M acdonald C ârey et Gail Russell dans The Lawless.

Si Lawless est le plus beau des films, c'est qu'il n'en est point qui nous avertisse d'un 
sentiment plus juste de la nature.

Il n’est, pour la main qui dessine, et pour le cinéaste qui regarde,, d'aulre raison que 
de préciser l'ordre et la beauté naturelle des choses.

Ainsi la beauté doit être radieuse. (Victoire ! m'écriais-je saisi d'admiration.) La ferveur 
qui m'emplit à  chaque vision du Lawless est comme le sentiment d'une respiration plus aisée, 
la certitude d'un sang plus pur.

Elle était le printemps même J
La beauté de la mise en scène est le dessin le plus net passible de la beauté du 

modèle. (Il advient, dans d'autres films, que seule demeure la netteté du dessin et que ce 
qui nous est montré soit laid ou faux : ainsi le Tigre du Bengale de Fritz Lang.)

Comme l'amour, la  beauté ne peut naître que de l'admiration. Songeant à  la témérité de 
son propos, l'esprit trouve sa  force dans un grand enthousiasme.

Il n'est point d'autre thème que l'acquiescement au bonheur. Le brio de Lawless, la 
chaleur et l'impatience de sa mise en scène sont la  grâce réservée à  cet accomplissement. 
Ce ton est celui de la  jeunesse, irrésistible donc, pareil à  l'ardeur d'une nageuse matinale.

Un tel bonheur exige les couleurs et la lumière les plus franches. La vibration de l‘a:r. 
la  clarté du découpage donneront un éclat adorable aux formes d'un corps libre et vivace. 
Exemple : un arbre est un arbre, une jeune fille est une jeune fille, la jeune fille monte dans 
l'arbre {et s'écorche le genou).

Le propos du LawJess est le plus grave, puisqu'il est d'établir les rapports les plus nobles 
possibles entre un homme et une jeune femme, et s'il consacre quelques chapitres à  la 
violence, il nous entretient surtout du plaisir, de l'art de vivre et de la  courtoisie.

M arc BERNARD.
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David Wayne dans M.

BEAUTÉ DE LA CONNAISSANCE

par Michel Mourlet

11 .adore ce corps cîe l'homme ?t de la femme qui se mesure à  (ouf.

PAUL VALERY (Znfroducfion à  la Méthode de Léonard de Vinci).

A  est A. Le réel ne présen te aucune am biguïté et surgit à  la  conscience d an s 
l'illum ination de l'évidence. Ce sont ces éclairs successifs qui ouvrent la  voie de  la  
connaissance, non les systèm es qui substituent une danse d e  l'esprit à  la  m arche 
du m onde. Nietzsche, V aléry montrent ce qu'est une intelligence qui se  laisse 
investir p a r  l'ordre des choses, leur logique n 'étant p as  de celles qui p lient cet ordre 
à  un  désir, m a is sim plem ent la  relation qui engage toutes ses parties. La raison n 'est 
p a s  un projecteur b raqué  p a r  l'hom m e sur un  spectacle irrationnel ; elle est dans le 
spectacle ; il faut la  laisser venir à  soi. Hegel, qui avait quelques clartés, disa it très 
bien cela.
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La plupart des m etteurs en scène projettent sur le  m onde leur systèm e, le flou 
de leur regard , la  distorsion de leur intelligence. Une œ uvre nulle est d 'abord  une 
œ uvre fausse, un miroir déformant. Nous m archons d an s  ces films comme dans un 
m auvais rêve, nous heurtant à  chaque instant à  d es  objets m éconnaissables. Notre 
salut n 'est p lus que de fuir cette étouffante sphère  d'artifice, de  revenir à  la  vérité 
qui baigne partout la salle et vient ba ttre  ses portes san s  y  pénétrer.

Or, Losey est le metteur en scène dont le miroir est d 'une e a u  si pure qu'il se  
fait oublier et que la  seule réalité, d an s  ses films, se  déploie devant nous. Des yeux 
peu  avertis, uniquem ent sensibles aux  provocations d 'o rdre w elle sien, peuvent 
confondre cette nudité du  vrai avec le dénuem ent de la  plupart. Un chroniqueur 
citait récem m ent une  ph rase  extraite d 'une présentation  que j 'ava is  faite de  Losey 
d an s son hebdom adaire pour dauber avec esprit sur le mot « cosmique » em ployé 
à  le  définir. Il ne  pouvait pourtant p a s  me reprocher de  m 'en  servir pour n'importe 
qui, n 'im porte quand  : je ne connais qu 'un  m etteur en scène qui sache im poser 
constam m ent la  présence du monde, la  pesan teur de  l'environnem ent sur le centre de 
la  scène, p a r  l'utilisation des bruits, des lum ières, p a r  l'identification du décor au  
dram e et du  dram e au  décor. Le nœ ud  d u  d ram e ressem ble a lors au  cœ ur ardent d 'un 
soleil dont les rayons se prolongent et vibrent indéfiniment d an s l'espace. Q u'on se 
souvienne de ces deux p lans de  Tem ps  san s  pitié : le p rem ier m ontre Londres, le 
pont sur la  Tamise et le Parlem ent ; l'horloge sonne ; nous revenons sans transition 
en présence des personnages à  l'in térieur d 'une m a iso n ; la  sonnerie de l'horloge 
s'achève, légèrem ent atténuée p a r  l'obstacle des murs. Un détail aussi infime et 
bref suffit à  inscrire la scène dans la  totalité du  réel.

Q u 'un artiste ait un  « univers », c 'est un  av eu  d 'im puissance, de limitation et, 
plus gravem ent, d'artifice. Stendhal, Racine, Bach ou Vinci n 'ont p a s  d 'univers. Ils 
s 'intéressent sans doute à  certains aspec ts du  m onde plus q u 'à  d 'autres, et c 'est à  
leur honneur, m ais ils savent ne p a s  couler ces formes privilégiées a u  moule d 'une 
sensibilité caricaturale. O n peut dire : l'univers d e  Kafka. O n ne  peut p as  d ire : 
l'univers de Losey. Ce qui désoriente les détracteurs de ce dernier, c 'est l'absence de 
références à  un vice fondam ental de  l 'a c te  créateur, cap ab le  de  retenir leurs sens 
ém oussés ou infirmes. Dans cette perspective, Hitchcock a  un style e t Losey n 'en 
a  pas. La notion de  style recouvre en  l'occurrence un gauchissem ent du  vrai : 
Hitchcock, W elles, Eisenstein inventent des formes, certes, m ais cette constatation 
n 'est'e lle p as  la  plus sévère des critiques ? L 'artiste n 'invente pas, il découvre, sinon 
nous nous détachons de ses fantômes. L'histoire de  l'a rt es t pour une grande part 
celle des m alad ies de l'esprit. Très peu  d 'artistes ont suivi la  route rectiligne du 
regard  pur. Le regard  pur, je veux dire cette parfa ite  limpidité de la  conscience 
a u  fond d e  quoi les formes v raies d u  m onde se  dessinent, et qui s 'appelle  aussi 
l'intelligence car, nous venons de le  voir, l'intelligence et la  beau té  ne se séparent 
pas.

Il y  a  une connaissance absolue, un  dévoilem ent de l'être, tel que la  pensée 
du contraire est psychologiquem ent im possible et devient une sim ple délectation 
d'intellectuel. S 'en tenir à  ces évidences, refuser les architectures fragiles, dépourvues 
d 'assises et de  preuves, les théories séduisantes m ais gratuites, est la  condition d 'une 
jpensée, donc d 'un  art profondément enracinés d an s  la  vie. Losey donne de ce savoir 
le reflet le  p lus fidèle e t le plus brutal. Il s 'ag it non d 'un  univers, m ais de  l'univers ; 
non d 'un  m onde possible ou  impossible, m ais du  m onde réel.

Ceci ne veut p as  dire que Losey verse d an s  l'ornière du réalism e, et nous 
propose la  banalité, la  laideur comme cautions nécessaires de  la  véracité. Le plus 
rare, le plus noble, le plus passionné d e  l'hom m e est son propos. M ais ce propos est 
la  simplicité m êm e, et c'est pourquoi il surprend. Nos coutum es de  pensée se 
brisent contre l'exactitude. Nous avons l'hab itude qu 'on  nous mente, aussi croyons- 
nous qu 'on  nous m ent quand  on nous dit la  vérité : un  critique a  intitulé un  article 
d 'ailleurs erroné sur Temps sans pitié  « La Splendeur du Faux », et l'on a  parlé
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d'expressionnism e à  propos de ce film, ce qui ouvre la  porte aux m alentendus. 
L'expressionnisme en effet ne se contente p as  de s'opposer à  l'impressionnism e p a r  
l'intervention d 'une volonté organisatrice, il im plique la m ise d'un accent sur ce qui 
doit importer. Or, dans la  mise en scène de Losey, ce qui est essentiel l'est p a r  
soi-même, sans valorisation extérieure, grâce à  la seule rectitude du geste qui désigne.

Si un mot pouvait définir cet art, ce serait donc celui de loyauté. Q ue cette 
loyauté s'exerce sur les mom ents les plus tendres ou sur les plus violents, elle ne 
laisse pas de déconcerter, de  sem bler perverse ou naïve à  ceux qui ont p erd u  
l'innocence, ou n'ont jam ais suivi du  doigt la granulation d 'un  rocher. On la d irait 
n ée  d 'une conjoncture étonnante de l'enfance et de  la  lucidité. Le monde para îî dans 
sa  fraîcheur brutale — m ais l'intelligence est adulte et ne se rompt pas sous le 
choc. Elle le surmonte au  contraire, se ressaisit, domine une apparence de chaos, 
et dans une totale clarté pourra suivre son chemin.

De m êm e a-t-on parlé  du  jeu théâtra l des acteurs, confondant ainsi théâtra lité  et 
dram aturgie. Un jeu théâtral, d an s l'acception ordinaire, est un jeu excessif pour 
représenter des sentiments dont l'expression surpasse l'intensité. Un jeu d ram atique 
peuf être un jeu qui exprime dans leur intégrité d e s  senlim ents excessifs. l e  dis 
« peut être », car le plus souvent le dram atique a  recours au théâtral, p a r  incapacité  
du sentiment à  se  suffire à  soi-même. M ais justement, dans le cas de Losey, il y  a  
dram e et non théâtre. Si son expérience du théâtre lui a  beaucoup servi, c'est bien 
davan tage pour l'utilisation de l'espace scénique que pour la direction des acteurs. 
L 'espace en effet reste le même, tandis que la  ram pe et les conventions du théâtre  
n’existent plus sur l'écran.

}

i
w

Hardy ICriiger et Stanley 13alier dans Chance Meeting.
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Miehnel Redgrave et Léo McKern dfins Tim e W ithout Pity.

De là  une liberté d es  gestes inconnue ailleurs. Nous assistons à  leur éclosion, 
la  p lus spontanée qui soit, et à  leu r trajet parfois inouï dans l 'espace et toujours 
sublime dans le cœ ur. Nous éprouvons en même tem ps de la  stupeur et la  sensation 
très vive, très fraîche, du  vrai. Jam ais on n 'ava it été aussi proche des êtres humains, 
de leur chair, de leurs nerfs, des pulsations de leur sang. Le génie de Losey retrouve 
la  parfaite objectivité : l 'a i t  le p lus concerté aboutit à  la  spontanéité du  sentim ent en 
train  de naître. Losey est le seul prophète : il prévoit ce qui à  aucun degré  n'existe 
encore et qui v a  surgir du  néant. Et ceci, grâce à  son intuition de l'être de l'acteur, la  
possession de ce qui est entraînant le pouvoir sur ce qui peut être. Cette possession, 
puisqu'une récente sortie parisienne nous perm et de prendre Tem ps sans pitié en 
exemple, découvrons-la, totale, dans le  jeu  de  Léo McKern en qui la  folie de la  
domination et de l'orgueil, contenue d an s  toutes les fibres de  cette chair puissante, 
éclate en colères m ythologiques, m anifestation d 'une ardeur et d 'un  déchirem ent 
infinis.

Car cette clarté qui baigne les êtres et les choses est là  pour guider un  monstre 
singulier, à  dem i-aveugle d an s un univers presque opaque, pour lui montrer les arê tes 
vives où il se blesse e t que dorénavan t il sau ra  éviter. De ce m onstre dans la  nuit 
elle fait un  homme. Le dém on du savoir, la  tentation de la lucidité sont-ils au tre  
chose que le désir de m aîtriser l'univers et de lui im poser l'hum aine loi ? La m ise en  
scène de  Losey, comme l'écriture de  V aléry, est à  chaque seconde un acte de  connais
sance, le regard  d 'un œ il vierge et la  conquête d 'un  esprit non prévenu. Leur gran 
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deur e s t  d 'avo ir compris qu'il n 'est p as  de  salut hors de  l'intelligence. D'où leur 
com mune attitude devant les m étaphysiques et toutes les constructions arb itra ires de 
l'esprit. Leur dom aine est ce qu'ils peuvent sentir, toucher, dominer. O n im agine 
l’étonnement de  cette sorte d'esprits devant les dévergondages de pensée auxquels 
on assiste  d e  toutes parts.

Si la  beau té  et la  lucidité vont de  pair, il n 'y  a  p as  non plus com me on le  croit 
souvent « l'esthétique » et la « m orale », deux activités séparées que l'on étudie 
chacune à  son chapitre dans les m anuels de Sorbonne, m ais un  m ouvem ent unique 
dont la  beauté, la  m orale, l'intelligence sont les différents noms. Le regard  le  p lus 
net choisit la  forme la  plus noble, et la  m ain la  façonne avec fidélité. Nous ne  
connaissons p a s  d 'au tre  définition de  l 'a r t  C e mouvement, on le  découvre d a n s  les 
films de Losey à  l'é tat le plus délié, le p lus libre, le p lus pur. C 'est lui, e t lui seul, 
qui an im e la  scène et la  conduit à  son achèvement. Une exigence perpétuellem ent 
tendue, un  choix et la  fois orgueilleux devant les hom m es et respectueux de la  
nature, exprim ent cette convergence des facultés vers un  point central, le  m êm e 
pour tous, m ais que peu d 'esprits entrevoient et que presque personne n 'attein t. Le 
tem ps est passé  de chercher le secret du monde. A travers la  fureur et la  tragédie, 
comme parm i les joies les plus ferventes, il n 'est p lus question que d 'app rend re  à 
vivre.

M ichel MOURLET.
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ÉDUCATION DU SPECTATEUR

Time Without Pîly

O U

L ’ÉCOLE DU MAC MAHON 

par Jacques Serguine

Bien sûr, de très bons films, je n’en connais pas beaucoup, mais pourquoi y en 
aurait-il beaucoup?

Après des millénaires, com bien de livres, de tableaux au bout d ’une vie passée à 
user, patiem m ent ou passionnément, les chefs-d’œ uvre reçus, combien en reste-t-il qu’on 
n ’ose pas contester ? Combien vous retiennent encore ?

Le cinémai, lui, a cinquante ans. J e  ne parle pas de la nécessité de le penser dans 
son contexte historique, j’entends l’évolution de sa technique, la mise au  point de "ses 
instrum ents. O n  a à peu près tout dit de cette singularité du ciném a de dépendre de 
substances im partiales com m e le verre, qui fait de lui, prem ier de tous, l’a r t  du  monde 
et l’a r t  des hommes, l’a r t  du vrai. Ce qu’il in’im porte de noter, c’est uniquem ent la briè
veté du tem ps où ces chefs-d’œuvre, sans l’a.ttente desquels nous n’irions pas au cinéma,
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ont pu naître. Tenons donc com pte de la rare té  des cliefs-d’ceuvre ; pour le cinéma, simple 
question de statistique. Il y a aussi l’aveuglement des hommes. Il y a, enfin, ce fait 
paradoxal que les chefs-d’œ uvre se cachent. Disons qu’ils sont pudiques. Ceci rend  évi
dem m ent le rôle de la critique illusoire ; c’est tout au  plus une fonction. Ce qui reste, 
c’est une exigence plus ou moins grande. Exigence du créateur, exigence du  spectateur, 
ou de l’auditeur, du lecteur, etc. Ce qui reste, ce sont des hommes. Le cinéma est l’a r t  
du vrai. La question devrait donc être : com ment se forme, au contact des œuvres, une 
exigence de chef-d’œ uvre dans conscience d’un honnête homme.

Je  me rappelle un  temps, pas si lointain, où je pouvais voir sans ennui les films 
d’une multitude de gens. Est-ce à  dire que j’en rougis? Non, bien sûr, il n’y a» pas vrai
m ent de quoi. J e  Iis encore, je lirai peut-être toujours « Le Mariage de Chiffon » et les 
rom ans de la Série Noire. D ans le cadre du film policier, Alfred se défend com me un 
autre. De même Clair dans la comédie légère ; pendant longtemps, c’est tout juste s’il 
s’est soucié de métaphysique. Aussi, n e  lu i reprochons rien ; le sam edi soir, après le 
turbin, pour les âm es d’une certaine fraîcheur, ça  vaut bien l’Opéra^Comique. Alors 
quo i?  Alors m aintenant, Alfred e t  René C lair m ’ennuient, sans parler des autres...

Le cinéma est l’a r t  du vrai. Ce qui m ’ennuie au cinéma, c’est une vie caricaturée, 
déformée, stagnante, ce sont des hom m es qui n ’ont pas d'âme, un monde que je ne 
reconnais pas. Le seul beau, c’est le vrai, le vrai seul est aimable. Je  précise que j’entends 
ce vers au sens où l’en tendait Boileau, où l’a  entendu le G rand Siècle ; je ne parle pas 
de réalisme, qu’il soit néo ou tou t court : je ne parle pas de De Sica>, ni de sordide ou 
de misérabilisme. Je  parle de l’Homme, c’est justem ent ce que fait l’artiste. Je me m oque 
des féeries, des pantomim es, des bavardages plus ou moins drôles d’un m etteur en. scène 
indiscret, de ces intrigues, plus ou moins retorses, qui n’explorent que les détours de la 
cervelle de leur inventeur. Je  m ’intéresse aux hom m es e t aux femmes, par voie de consé
quence je m ’intéresse à  moi. Je ne m e sentirai touché que lorsque je verrai l’âm e d ’un 
homm e, ou lorsque, sans festons ni astragales, on s’adressera à la mienne.

On croit beaucoup à  un appareil des chefs-d’œuvre. On se trompe, les chefs-d’œ uvre 
sont toujours nus. Ce à quoi ils ressem blent le plus, c’est à la nudité de l’homme. De 
là qu’on les voit si mai, l’hom m e habillé représentant l’a r t  du mensonge. Dans quelques- 
unes des oeuvres que je reconnais au cinéma, la beauté naît du contraste en tre  un 
mensonge qui arrive  à  m on oreille e t lai vérité que mes yeux voient. Des gens nus sous 
leurs paroles. Un regard. Une âme.

Le m etteur en scène peut m entir, et les hom m es qu’ils découvre ; la cam éra ne peut 
pas. Réciproque : du m om ent où elle peut regarder sans les déformer l’hom m e ou la 
femme qui sont devant elle, il n ’y a plus de m auvais acteurs, ces mauvais acteurs chers 
aux critiques venus du théâtre  ; il n ’y ai plus de m auvais films. Il y a de mauvais m e t
teurs en scène, des gens indignes de braquer sur la vie ce regard  de la cam éra, inappré
ciable parce qu’exact.

Exact, je l’ai dit, il ne l’a pas toujours été. Un tem ps fut qu’il trahissait le silence 
m ême, ne pouvant appréhender ces grandes sources d ’harm onies e t de conflits que son t 
les couleurs du monde. Alors, il b ru ta lisa it le noir et le blanc, pour suppléer à  son 
infirmité. Ainsi les homm es, im puissants à saisir le monde, on t inventé le bien e t le 
m al ; c’est un des sens possibles de l’expression : couper la poire en deux.

Mais surtout, pendant trop  longtemps, ce regard  a été sourd (« Uceil écoute » d ît 
Claudel). Les hom m es parlent, le m onde fait un certain bruit. Il était dans l’irréfutable 
logique de l’œil de la cam éra de n’être plus « condam né au silence y>.

*
* *

Naturellement, il ne  faut pas exagérer. D ans l’histoire du cinéma (j’insiste sur le 
m ot « histoire ». L’histoire du cinéma, ce n ’est pns plus le cinéma que l’Histoire de 
F rance nrest la France. La France, c’est un sourire de m a maîtresse, la plage où j’é tais
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W alter Reed dans The Lau>less.

en juin, un vers de R onsard  sur le printemps, un autre  de Saint-John Perse sur des 
oiseaux exotiques.), dans l’histoire du cinéma, je connais quelques beaux silences. A 
ceux-là, je ne peux reprocher que d’être des silences illogiques. Les silences des homm es 
sont logiques.

Ces silences m algré les hommes, je ne suis pas seul à les connaître. Ils sont, tout à 
fait au hasard, dans M urnau, dans Griffith. Ce sont des visages crucifiés, une main, des 
yeux où l’on ne pénètre pas mais qui, déjà, reflètent ; c’est une aile d ’homm es en arm es 
qui se déploie sur la plaine (Eisenstein), quelques moments de repos, de contemplation 
du monde, ouverts en force dans l’om bre obligée de l’écran, conquis par un hom m e 
assez grand pour voir avec des yeux d’aveugle. Alors, l’espace d ’un instant, des corps 
sont nus dans le soleil, des lèvres se touchent pendant que tom bent les fleurs légères 
d’un pommier, une femme sourit, le visage du comédien rencontre le visage de l’homme.

¥ ̂

Que se passe-t-il qui lait que cela ne nous suffise p lus?  11 se passe qu’un iour, 
quelque chose bouge sur l’écran. Ce n’est plus un plan statique, une image peut-être 
belle mais embaumée. C ’est un  geste.

O n vient de voir à  la C iném athèque un vieux Dwan, un  vieux F rank  Lloyd, un 
vieux Vidor. Ce que l’on découvre, c’e s t que le cinéma n ’est pas l’a r t  du mouvem ent 
— le mouvement, c’est sa technique —, c’est l’a r t  du mouvement vrai. A le prem ier 
compris le cinéma, celui qui le prem ier a redécouvert les gestes des hommes. Non pas ces
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gestes arbitraires, outrés ou schématisés qui font logiquement partie  d ’a r ts  donnés connue 
a r ts  du faux : Je théâtre, la danse. J e  dis les gestes des hommes, ceux qu’ils font quand 
ils aim ent e t quand ils souffrent, quand ils mangent, quand ils ouvren t uns; fenêtre. 
Quelque chose a bougé sur l’écran, e t j’ai reconnu un geste. Un hom m e bouche de son 
corps la  brèche ouverte dans l’argile d ’un barrage. Si j’avais assez d ’enthousiasme, 
j’aurais  pu inventer ce geste, je le reconnais, je me suis rapproché de l’homme.

A près ta n t  de grimaces, de hideuses déformations imposées au  corps de l’hom m e, 
voici que nous découvrons ses gestes authentiques, des geste qui ne m en ten t pas. Mieux 
que les paroles, les gestes exprim ent les homm es. Comme des silences, il y a des gestes 
nus.

Tout ce que nous avons vu avant, c’était un cham p couvert de morts, et encore, 
reconstitué en studio, un cimetière de figures de cire. Nous ne pouvons plus a im er ces 
marionnettes, ces cadavres. Le cinéma est l’a r t  du vrai. Nous découvrons la grande règle : 
ne doit exister sur l’écran  que ce qui peut exister dans îe m onde des hom m es ; je vou
drais dire, si je ne craignais de nouveau les malentendus, dans le m onde de tous les jours.

Insistons sur ces gestes nus. « Contre le verre de l'écran bat ce poisson nostalgique », 
dit à  peu près Drieu La Rochelle. Je  trouve que l’a r t du cinéma est assez bien délimité 
par cette im age du poisson derrière la  vitre de l’aquarium  : on ne peut pas le toucher, 
m ais il bouge, il vît, il ne  m ent pas.

*
.* *

Q ue se passe-t-il qui fait que cela ne nous suffise pas ? 11 se passe que l’hom m e a  une 
âm e, e t que nous n ’avons vu que son corps. Cela peut ê tre  magnifique, le corps d’un 
homme, m ais nous voulons savoir ce qui le fait bouger. Nous voulons voir son am our, 
ou ses haines.

Ces sentiments, parce qu’ils plongent au  fond de l’homme, il est facile pour le met
teur en scène ou pour le spectateur de se trom per sur les gestes qui les exprim ent. La 
simplicité qu’ils exigent rétablit jusqu’aux acteurs dans leur dignité hum aine. De toute 
évidence, certaines enveloppes physiques, qu’elles s’appellent Victor M ature ou G iulietta 
Masina, ne contiendront jamais d’âme.

Ce à  quoi on peut se tromper, au moins un temps, c’est à une certaine exacerbation  
des gestes, que l’on reconnaît enfin gratuite, injustifiée, m ais qui d’abord , ne serait-ce que 
par l’effet de choc, emporte l’adhésion. Ainsi a-t-on pu croire quelque temps qu’O rson 
Welles ou R obert Aldrich parlaient des hommes. Ils en parla ien t peut-être, niais par 
symboles, et le cinéma est l’a r t  du vrai.

D^autre part, ce que Ton prend souvent pour l’âm e, c’est la  m orale, qui ne ressortit 
qu’à l’intelligence et gauchit le monde qu’elle prétend appréhender. Cette confusion a 
perm is à  Rossellini d’occuper pendant longtemps une place, ou plutôt de porter un titre 
auquel il n ’avait pas droit.

Qui nous a m ontré des homm es ?

Il y a quelques années, j’ai vu un film dont le titre  é tait W hirlpool {Le M ystérieux 
Docteur Korvd). Faut-il le dire, je n’y ai rien découvert. C’est d’ailleurs ce qui m ’a 
étonné ; on trouve toujours quelque chose. C’étaiit bien le prem ier film que je m e sen
tisse incapable de nom m er. P as  de sens, pas de références. TJn hom m e, une femme ; 
ils bougeaient, et leurs gestes n ’exprimaient rien. Ils parla ient et les m ots ne signifiaient 
rien, le film était plein de silences. Derrière une vitre fidèle, j’avais vu bouger des 
silences ; je m ’étais heurté  à  la  vitre comme on se heurte  à  ce qui est transparen t, à  ce 
qui est évident. Le film était signé Preminger.

P a r  obstination critique, j’ai vu un ou deux ans après un  film du m êm e m etteur 
en scène, qui s’appelait A ngel Face {Un si doux visage). A travers les m êm es silences, 
les m êm es mouvements apparem m ent détachés, j’ai aperçu quelque chose. Au plan final,
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Howard St John clans The Big Night.

nne voiture qui crevait l’écran a pénétré jusqu’à moi. La vitre était rompue. Ce que 
j’avais pressenti, puis reconnu au m om ent où elle se libérait, c’é ta it une tension verti- 
gineuse, presque immobilisée à  la limite d ’elle-même. Tension entre  une femme e t un 
hom m e, ou  plutôt, dans une femme à cause d’un homme. Pendan t une  fragile seconde, 
dans ses yeux, j’ai vu l’âm e de Jean  Simmons. J e  croîs que j’en ai frissonné. P our la 
prem ière fois sur l'écran, je découvrais non plus des corps, ni des gestes, mais des êtres.

Je  ne dis pas que )V\iiirIpool, Angel Face, Laura, T he  Man zuith the Golden Arm , 
Sa in t Joan  soient sans défauts ; il y a des trous, des trous énormes, des trous inadm is
sibles. J e  ne parle pas de chefs-d’œ uvre, je parle de m om ents de grâce, de pressenti
ment du chef-d’œuvre. Si l’on veut, je parle  de Jean  S im m ons et de Gene Tierney, de 
Kim Novak. de Jean  Seberg.

J ’ai parlé d ’âm e, excessivement, de nudité, de beauté, de vérité. C ’est que pour moi, 
ces m ots sont à  peu près synonymes. O n  peut partir  du corps, ou  arriver à  lui ; dès que 
l’on va assez loin, o n  arrive à la vérité, et pour moi, la vérité de l’hom m e est belle. 
Ce qui m ’égare, moi com me les autres, c ’est un passé de civilisation, habitué à  farder, 
à  habiller, à nier la nudité. Récemm ent, cette espèce de mauvaise foi m ’em pêchait de 
voir l’adm irable Tigre du Bengale ; j’en  restais aux ornem ents, au m atériel du chef- 
d ’œuvre. Dès le Tom beau  Hindou, je devais ê tre entraîné dans l’engrenage irréfutable 
d ’une  rencontre  entre des êtres, fasciné par cette simplicité désespérante qui est le signe, 
précisément, de la nudité, je veux dire de la vérité.
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J ’ai parlé d'âme, excessivement. J e  ne pensais pas à  Bresson. Je  pensais à un dos 
nu, qui est dans Mizoguchi ; à un baiser où les dents de la femme arrachent la lèvre 
de l’homme, qui doit être dans Ludwig ; à un sourire retenu par des pointes de feu : 
Bella Darvi dans L'Egyptien  ; à ceux qui croient questionner Dieu, ou l’am our, et qui 
n ’interrogent qu’eux-mêmes, chaque hom m e le fait au moins line fois.

O n voit en quoi je me suis contredit : en distinguant certains gestes, certains regards, 
pour leur beauté singulière ; celle-ci devait les réduire, au  plus près de la vérité, à n ’être 
que des moments. J ’appellerais donc cheî-d’œuvre, le film qui serait une suite de gestes 
contenant chacun la totalité d’un homme.

Un jour, sur l’écran, pour la prem ière  fois, j’ai vu sangloter un homme. Bien sûr, je 
ne parle pas de ces brouillards qui parcourent de temps en temps les yeux virginaux 
de Gary Cooper. Je  parle de sanglots d’homm e, une chose assez rare. Le film s’appe
lait Le Rôdeur. Je  ne puis pas en  parler, parce que les m ots le trahiraient, com m e ils 
trahiraient Lai Grande Nuit. Ce que je sais, c’est qu’il ne schématisait pas, comme Lang, 
ne se dispersait pas, com me Prem inger, ne se laissait pas corrompre, comme Fuller. Ce 
qu’il m ontrait, et sa franchise, son honnêteté dém ontaient comme un coup de poing, 
c’était un être plus grand que les héros, plus beau que les dieux ; c’était un hom m e. 
Le cinéma est l’art du vrai ; Joseph Losey est le prem ier artiste.

Jacques SERGUINE.

P.S. — Losey, Lang, P rem inger, W alsh, le carré  d’as du Mac Mahon. Je suis 
donc « Mac MaJionien ». O n est « Mac Mahonien » sans le savoir, première proposition 
et son corollaire : tout am ateu r de cinéma est un « Mac Mahonien » qui s’ignore. J e  le 
suis, parce que j’ai vu Haines et jLe Maudit, les films de Lang, Le Docteur Korvo  au Mac 
Mahon, et non ailleurs. E t si je le suis, je le reste.

Q u’est le Mac Mahon » objectivement ? C’est une salle de cinéma sise avenue Mac- 
Mahon, près de I’Etoile. Elle a constam m ent passé des versions originales, et les meil
leures visibles à Paris. Le "16 m ars 1960, devenue salle d’exclusivité, elle a com m encé sa 
nouvelle carrière avec la projection des Contrebandiers de Moonfleet, un Fritz L ang  de 
1954, que nul jusqu’ici n ’avait pu voir, sinon dans des provinces privées ou des projec
tions reculées.

Voici donc un « Mac Mahon » objectif. Ma^s je l’ai déjà dit quelque part, l’objectivité 
m’ennuie. Aussi je préfère m on sentim ent personnel du Mac Mahon. 11 se trouve en effet 
que le Mac Mahon dont je parle n ’a jam ais été le « Mac Mahon », mais cette salle 
arbitraire, et devenue, on le voit, légendaire, où j’ai découvert la plupart des films que 
j’aime, soit en projection publique, soit à  l’une de ces projections privées que l’on doit 
à l’obligeance éclectique de son directeur, M. Emile Villion.

Au nom des m etteurs en scène que je cite, on me dispensera d’accoler des adjectifs 
prestigieux. Leurs films s’en sont chargés, ou le feront pour eux, auprès de ceux qui les 
ont vus ou les verront sans plus de préjugé que moi, je veux dire sans aucun autre  pré 
jugé que celui d ’une certaine qualité, que celui d’une certaine beauté, que celui d ’une 
certaine grandeur. J e  ne parle jam ais que de ce que j’aime ; pour moi, c’est une question 
d’honnêteté. E t d ’ailleurs, vis-à-vis de ce que je ne connais pas encore, que ce soient des 
films ou des spectateurs de films, il me semble que c’est aussi la seule attitude possible. 
En ne les n iant pas d’abord, je suis prêt à les adm ettre.

Ce de quoi le « Mac M ahon » se trouve être le lieu géométrique n’est pas le ciném a 
mondial, mais une idée du cinéma. On voit que cela n ’engage à rien, sinon peut-être à  
l’amitié. L’amitié peut n ’être rien d’au tre  qu’une exigence partagée. D’où il s’ensuit que le
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« Mac Malion » n’est nullement une école rétrécie en entonnoir, mais bien plutôt un point 
de départ, cet entonnoir à l’envers.

Le Mac M ahon », vers 1954, c’était la rencontre fortuite dans une avenue près de 
l’Etoile de gens que j’aimais et d ’autres que j’allais aimer ; de films que nous connaissions, 
ou bien que nous attendions, ou que nous découvrions, et que nous allions aim er ensemble.

Alors, est-ce un  nouveau snobisme, être « Mac Mahonien »? 11 y a toujours des éti
quettes pour celui qui cherche la beauté, cet autre  nom  de la vérité. Un jour, c’est 
un honnête homme, un au tre  jour, c’est un  fils de roi. M aintenant que le cinéma existe, 
pourquoi pas un « Mac Mahonien » ?  Le nom passera bien sûr, tous les noms passent. 
La beauté reste.

Il ne me semble pas im portant de dem ander : com ment peut-on être Mac Mahonien ? 
Ce qui importe, c’est de chercher : com ment peut-on être Raoul W alsh  ? C om m ent 
Fritz Lang et com m ent Joseph Losey ? Je ne le sais pas encore. J e  sais qu’ils sont, et 
rien d’autre. Le beau est l’évidence du beau, c’est bien là le paradoxe. Le <c Mac 
Mahonisme » n’est pas une réponse facile, trop facile ; c’est une question exigeante. La 
question, Messieurs, reste ouverte. — J. S.

Joseph Losey pendant le tournage de Encountcr.
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LETTRE DE NEW YORK

The Apartment, ou comment l’employé 
célibataire d ’une importante société peut se 
trouver porté au sommet en prêtant, bon gré 
mal gré, sa garçonnière à ses chefs de ser
vice mariés. La situation, quoique plus 
nuancée que celle de Some /irçe il hot est 
comme elle poussée à son maximum logi
que, et l’infortuné Jack Lemmon est la per
pétuelle victime d ’une muflerie dont Wilder 
établit ici qu’elle n ’a pas de bornes. Cela est 
aussi cruel, aussi désabusé que Sialag 17, avec 
un comique qui ne veut se _priver de rien 
mais dont la grossièreté même est vengeresse.

La distribution est excellente, jusque dans 
les rôles secondaires, Shirley MacLaine, qui 
joue toujours les yeux fermés, trouve ici un 
rôle de bécasse sympathique analogue à celui 
de S o m e  came running. Jack Lemmon qui se 
confirme plus grand comédien que jamais 
retrouve des mimiques de Stan Laurel dans 
son personnage du gentil ahuri.

Bells are ringing est tiré d 'une opérette 
dont le succès à Broadway demeure incom
préhensible si l’on en juge d ’après la mise 
en scène assez languissante qu’en a faite 
Minnelli. Et certes le convenu du sujet n ’est 
pas un défaut du genre puisque tel est le 
point de départ obligé de l’invention et de la 
fantaisie. Mais lorsque celles-ci se manifestent 
ici, c’est laborieusement, et le spectateur, sans 
s’ennuyer, a toutefois du mal à se divertir à 
des personnages réduits à une idée pittoresque 
qui eût appelé une vigueur caricaturale à la 
Tashlin (une exception pour l’acteur de 
Greenwich Village pris du besoin de respon
sabilité). Un seul personnage passe l ’écran, 
celui de Judy Hollïday, qui déploie ici un 
talent extraordinairement varié; une seule 
séquence où l’on retrouve le brillant de Min
nelli, celle d ’une soirée du Tout-New York.

Mais de plus en plus Minnelli limite son 
ambition à être le témoin amusé des moeurs 
de son temps; tout cela est plein de gentillesse 
et de bonne conscience, mais pourra-t-il gar
der quelque liberté sur la pente facile où il 
se laisse aller? Cette énervation si caractéris
tique de la vie américaine semble le gagner 
à son tour, par laquelle la douleur est abolie 
au prix de la conscience.

Remettre de l’angoisse dans le monde est 
donc indispensable dans de telles conditions, 
et c’est d ’un point de vue moral qu’il convient 
d ’abord de justifier le dernier film 
d'Hitchcock,

Un fils vivait avec sa mère ^ laquelle il 
était fort attaché. A  la mort de la vieille 
dame, il ne put se résigner à ne plus la voir 
dans son fauteuil habituel. Donc il <c la » 
garda... Ce fait-divers étonnant, survenu, si 
je ne me trompe, voici trois ans à Londres, 
a-t-il été le point de départ de Psycho? C ’est 
probable car, par un processus d ’approfon
dissement tout à fait courant chez Hitchcock, 
l’intérêt ne se porte pas sur la situation 
macabre d ’ailleurs dévoilée tardivement, mais 
sur le fait que puisse exister un être capable 
d ’une telle aberration. Comment se comporte 
socialement un être chargé de pareil secret? 
Et par voie de conséquence, quel est le secret 
des inconnus que nous côtoyons? Ce film est 
construit comme l’Enfer de Dante, en cercles 
concentriques de plus en plus étroits et de 
plus en plus profonds. Une progression très 
sûre s’établit, depuis le début, dans l’asphyxie, 
dans ‘ l’enlisement, sans recours à aucune 
emphase spectaculaire, sans élision non plus. 
Le ton reste d ’une minutie réaliste et finale
ment hallucinante qui rappelle les meilleurs 
moments de Shadow 0 } a daubt ou de Li/e- 
boaf, avec de courts basculement^ d ’une vio
lence inouie. Chaque plan est une leçon de 
mise en scène, par sa précision, sa rigueur, 
son efficacité, mais aussi sa beauté, car dans 
le plus atroce des films de Hitchcock, on peut
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Anthony Perkins et Janet Leigh dans Psycho d’Alfred Hitchcock.

encore parler de cette beauté dont le souffle 
passait dans Rich and Sirange, dans Under 
Capricorn, dans /  Confess. Peut-être aussi 
est-ce qu’Hitchcock s’abandonne à demi dans 
ce film; ou pourquoi, entre les images de 
Psycho comme entre les lignes des derniers 
Simenon, croirais-je surprendre les confidences 
d ’un homme de soixante ans ?. — P.O.

SAN SEBASTIAN

Les festivals se suivent et se ressemblent. 
Après les films brésiliens de Santa Marghe- 
rita, voici les films argentins de San Sébas
tian. Dire que la sélection fut remarquable 
et notre plaisir sans mélange serait sans doute 
exagéré. Mais Roméo, Juliette et les T énè- 
breSj de Jiri Weiss, très tchécoslovaque, est 
un très bon film puisqu'il eut le premier prix. 
II faut mentionner aussi 11 Rassetio de Da- 
miano Damiani, film italien qui ne reçut pas 
les élogee qu’il méritait. Bien que sans at

tache avec le Mac-Mahonisme, je souscris 
complètement au jugement de Michel Mour- 
Iet sur la personne de Bella Darvi, l’une des 
meilleures actrices du cinéma mondial, si 
peu et presque toujours si mal employée. 
Dans II Rosselto, elle tient un rôle épisodique 
qui ne lui convient absolument pas, mais 
en dehors duquel elle parvient à exister. Les 
films allemand et anglais furent moins heu
reux; le premier, une affreuse petite comé
die dramatique à l'eau  de rose sur la vie 
d ’un juge d  enfants : Der jugendrichter, de 
Paul verhoeven ; le second, une horrible pe
tite tragédie comique au vitriol anglais (sorte 
d ’eau dentifrice) racontant le _ cambriolage 
d ’une banque par une association de mes
sieurs bien : TÏ1e League of Gentlemen, de 
Basil Dearden. L’Angleterre, heureusement, 
avait délégué sur la plage quelques char
mantes jeunes filles...

Mais revenons aux choses moins sérieuses, 
je veux dire au cinéma vu sous l ’angle d ’un 
festival.
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Les Etats-Unis nous proposèrent deux 
oeuvres, dissemblables autant que faire se 
peut : Sergeant Rutîedge de John Ford et 
The Fugitive K ind  de Sidney Lumet sur 
un scénario de Tennessee Williams et Meade 
Roberts d ’après « Orpheus Descending » Ser- 
eant Rutîedge, étant donné le niveau moyen 
es œuvres présentées, m’apparut la plus es

timable ; elle apportait en effet un élément 
relativement robuste au milieu des mièvreries 
européennes. L’autre film américain, en re
vanche, se situait à l’extrême de celles-ci, la 
mise en scène de Lumet se trouvant parfaite
ment accordée aux moisissures de Williams. 
La France présentait AusterUtz, dont il a déjà 
été question ici. Inutile donc d*y revenir : 
comme dirait Luc Moullet, « Nihiî novi sub 
sole». La France présenta aussi, hors pro
gramme, Alexandra Stewart qui semble tou
jours sortir de la neige ; jeune déesse nor
dique à l’accent adorable, que Pierre Kast a 
si mal coiffée dans Le Bel Age, et qui -cons
tituait le principal attrait de L ’eda à la bouche. 
Mais les Espagnols préférèrent s’attarder au
tour de Juliette Mayniel et Dany Robin, lais
sant passer presque sans les voir la véritable 
grâce et le plus vif éclat. —- O. de T.

LOCARNO

Vu un film turc. — J.-L.L.

KARLOYY-VARY

De Berlin à Karlovy-Vary, il convient de 
pratiquer un long détour par Prague. La 
découverte de cette ville qui n ’est dorée que 
par sa légende, vaut bien le surplus d ’un 
festival.

Et plutôt que de nous livrer à la fastidieuse 
énumération des trente-six ou trente-neuf 
films qu’il nous a été donné de voir, mieux 
vaut essayer de dégager quelques idées géné
rales sur le risorgimento qui se produit actuel
lement dans le cinéma de l'est.

Ce qui frappe d ’abord, c’est une crise du 
sujet. Crise d ’autant plus aiguë que, dans 
ces paya, le sujet prime tout. C’est par son 
intermédiaire que l’on veut imposer les prin
cipes du réalisme socialiste. Mais force est 
de penser que ces principes sont bien flous, 
pour aboutir au résultat inverse. Loin d ’accé
der à la connaissance et à la vérité, ce qui 
doit être en fait le propre débouté  œuvre 
d’art, les cinéastes de ces pays créent un 
monde mythique, purement idéal, sans lien 
aucun avec la vérité profonde des êtres et 
des choses. C ’est un univers où toute critique 
essentielle est éliminée, où l’on pose comme 
postulat que tout est ou sera pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possibles.

Vision candide et combien désastreuse. Ce 
n ’est pas pour rien que la majorité actuelle 
des films soviétiques a pour héros des en-

ETOILES

Emmanuelle Riva

Il y a quelques semaines, les premières 
« étoiles de cristal » ont été remises aux lau
réats 1959. Rappelons que celles-ci seront 
désormais décernées chaque Ier mars par 
un jury secret, renouvelé tous les ans et 
élu par l’assemblée générale de l’Académie 
du Cinéma, sous la présidence de Georges 
Auric. Rappelons également le premier pal
marès :

—  G rand P rix  International de l 'A cadémie 
DU ClNÉMA : Aventures fantastiques, de Karel 
Zeman.

—  G rand P rix  de l ’A cadémie du C inéma : 
La Tête contre les murs, d e  G eorges F ra n ju .

—  G rand P r ix  de l 'Interprétation F ran
çaise FÉMININE : Emmanuelle Riva dans Hiro
shima, mon amour.

—  G rand P r ix  de l ’Interprétation F ran
çaise MASCULINE : Charles Aznavour dans La 
Tête contre les Murs.

—  G rand P rix  de l ' Interprétation E tran
gère FÉMININE : Ewa Krzyzanowska dans Cen
dre et Diamant.

—  G rand P r ix  de l ’Interprétation E tran
gère MASCULINE ; Hannes Messemer dans Le 
Général Délia Rovere,
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Paru dans « France-soir » du 3 - 4 / 7 / 6 0 .  Cf. « Cahiers du Cinéma », n° 106, page 27.

fants, ou des adultes à la mentalité d ’enfant 
(comme dans la Ballade du Soldat ou Le 
Destin d ’un Homme). En jouant sur l’inno
cence, en se complaisant dans les bons sen
timents, en prônant l'optimisme à tout prix, 
les jeunes auteurs de la nouvelle vague so
viétique ont ceci en commun avec leurs 
confrères de la nouvelle .vague française 
qu’ils refusent de regarder la vie en face. 
Mais ce défaut est plus grave chez eus, car 
on voit mal comment, ils pourraient s'en sortir 
sans remettre en cause leur idéologie. Pour 
l'instant, ils n’obtiennent comme résultat que 
cette espèce de néo-romantisme qui en reste 
au stade lamartinien.

Ce culte du beau, du noble, du pur sujet 
aboutit en définitive à un formalisme absolu. 
En faisant du sujet, de l’histoire le moyen 
unique pour provoquer l’émotion du spec
tateur, ces cinéastes les constituent comme 
forme principale. Le reste alors ne sert qu’à 
illustrer. Leur mise en scène se contente de 
tourner autour du sujet. Et non pas au sens 
figuré, mais bien au sens propre. II suffit 
de voir les innombrables mouvements de 
grues, tours complets de caméra sur elle- 
même, effets de montages, de surimpressions, 
de travellings lâchés dans la nature, pour se 
rendre compte que tout est gratuité et art 
pour l'art. Malheur au raphaélîsme s’il n ’est 
pas conçu par Raphaël lui-même.

Alors, il faut se réjouir de voir naître 
actuellement dans les pays de l ’Est, à travers 
les films sur la dernière guerre, comme un 
nouveau western. C'est un phénomène faci
lement explicable. Historiquement cette 
guerre 39-45 a marqué aussi profondément les 
pays de l’Est que la marche vers l’Ouest 
les Américains, Elle est, de la même façon, 
source d ’action immédiate et d ’espérance à  
long terme. Elle implique, de la même façon, 
la lutte pour la possession et la création d ’un 
nouveau monde. C’est donc tout naturelle
ment que j’ai retrouvé dans la plupart des 
films de l’Est de ce festival les mêmes thè
mes, les mêmes actions, les mêmes lieux et 
les mêmes personnages que dans le Western

classique. La différence vient de ce que, 
pour l'instant, les cinéastes n’ont pas encore 
pris conscience de toutes les possibilités que 
leur offre ce nouveau genre. Le formalisme 
dont je parlais les handicape encore.

Le meilleur film de ce nouveau style 
que nous ayons vu est certainement le film 
roumain, Les Flots du Danube. Œuvre d ’un 
jeune cinéaste (comme de nombreux films 
présentés ici, ce qui prouve que le phéno
mène de renouvellement des cinéastes n’est 
pas particulier à la France, mais est bien 
un phénomène mondial), il nous conte l'his
toire de deux hommes qui se découvrent ré
ciproquement et le renversement des juge
ments de valeurs qui en découle. Sujet très 
Anthony Marin, comme on le voit. L’action 
se situe à la fin de la guerre. Un marinier, 
jeune marié, est contraint par les Allemands 
de procéder à un chargement de munitions 
et de le transporter sous bonne escorte à un 
port de l’embouchure du Danube. Le mari
nier prend comme aide, malgré sa répu
gnance,- un prisonnier de droit commun. Or 
celui-ci se révèle peu à  peu comme un 
homme exceptionnel, très supérieur au mari
nier.

Livra Ciulei, qui interprète aussi le rô\e 
du marinier, a réalisé là un filmi intimiste 
et plein de chaleur. II excelle à peindre sur 
cette péniche les rapports des trois person
nages, la femme et les deux hommes, en évi
tant tous les pièges faciles. On songe quel
quefois à VAtalante de Vigo. 11 est simple
ment dommage de relever quelques faiblesses 
de style, comme un flash back inutile, un 
petit exercice de montage trop long pour 
l ’intérêt même de l ’histoire, et surtout une 
fin postiche qui n ’ajoute rien au film, 
bien au contraire. Défauts mineure que com
pensent une imagination et un amour charnel 
de la vie et des êtres, l’un et l’autre très 
latins.

Signalons encore le film russe Serioch\a, 
œuvre de deux jeunes cinéastes, qui a rem
porté le grand prix. C’est encore une char
mante histoire d’enfant. L’autre film sovié-



Fritz Lang et Howard Vernon.

tique, Les héros vivants, réalisé en Lithuanie 
par trois jeunes réalisateurs qui ont tourné 
chacun un épisode, prend également des 
enfants pour héros. Le film de Staudte, 
Des Ro  ses pour le procureur général, qui 
précède Kirmes vu à Berlin, est un film soi
gné, plein de qualités mais fioid et académi
que, Et surtout ie meilleur film de ce festival, 
malgré ses défauts dus surtout à  son scéna
rio : }I faisait nuit à Rome, de Roberto Ros
sellini. — J.D.

LANG

Se trouver face à face pour la première 
fois avec un monument célèbre est une chose 
impressionnante. Je me rappellerai toujours 
ce jour de ma première visite à la Galeria 
dell’Academia, à Florence, et ma première 
rencontre avec le David de Michel-Ange. Ou 
plutôt, avec David ef Michel-Ange, car pour 
moi, l’un c’est l’autre, et les deux ne font 
qu’un.'

Tout comme ce jour-Ià j ’attendais que soit 
parti 3e groupe de visiteurs qui l’entouraient 
avant de .m’approcher, j ’ai attendu tout ré
cemment sur le plateau d ’un studio berlinois, 
à l'entrée d’un immense décor planté là pour 
les besoins de Les Mille yeux du Docteur 
jV/.aî>üse que Fritz Lang me fasse signe d ’ap-

Î«rocher (à Viai dire, c’est lui qui s'est fina- 
ement approché !).

En un éclair, je me revois enfant devant 
Metropolis et Les Niebeîungen, adolescent 
devant Le Maudit, je me revois, devenu 
homme, devant Secref beyortd the door et 
V/oman m the Window  et tant d ’autres, et je 
me dis, j’espère, je doute et je re-e$père que 
je vais peut-être lüi servir de matériau, être 
un des petits pots de peinture qui lui ser
viront pour sa prochaine toile.

« Quatre fois grandeur nature », disent les 
guides. Quelle Blague ! La vraie grandeur, 
c’est réussir à être nature tout court. Parfois 
je l’observais, ce jeune homme de près de 
70 ans que je n’ai vu que rarement assis 
(il n ’a même pas le classique fauteuil avec 
son nom marqué sur le dossier) et je me 
demandais quel était le secret de ce David- 
Michel-Ange qui, depuis quatre siècles, à tra
vers et par-dessus toutes les « écoles » et les 
modes successives, n’a cessé d ’avoir raison 
et «l’émouvoir. Sans le savoir, il m ’a lui- 
même donné la réponse, un jour que j ’em
ployais à propos de je ne sais plus quoi le 
mot a artiste » et qu’il remarqua : « Artiste ? 
Artiste ? Moi, je  suis un ouvrier ». Oui, un 
ouvrier que je n ’ai jamais vu éponger de son 
front les gouttelettes du génie. Un ouvrier 
qui a honnêtement appris et qui connaît à 
fond le maniemenî de chacun de ses outils, 
qui travaille avec la même sûreté tranquille 
qu’un paysan d ’il y a quelques siècles dont 
on peut admirer aujourd’hui, dans quelque
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musée, le petit berceau qu’il confectionna lui- 
même à l’aide de quelques morceaux de bois 
bien sélectionnés, d ’une scie et d ’une hache, 
sans autre intention que celle de donner un 
gîte au petit qu’attendait sa femme.

J’ai employé le terme « matériau » en par
lant de moi, acteur. Ce n ’était ni par fausse 
modestie, ni par sous-estimation de mon mé
tier. Je crois seulement que, pour goûter 
au maximum la joie de travailler avec un 
homme comme Fritz Lang, un acteur doit 
aimer le cinéma plus que soi-même. Le vrai 
cinéma, s’entend ; celui qui veut que le gros 
plan d ’une serrure, d’une main ou d ’un télé
phone puisse avoir autant d ’importance qu’un 
gros plan de visage. Alors il aura l’agréable 
surprise de constater, une fois ia toile finie, 
que parmi tous les détails dont le peintre 
a su tirer le maximum, son visage, lui aussi, 
peut rendre le maximum et prendre une 
valeur particulière.

On me reprochera peut-être d ’être partial, 
et d ’avoir pris le parti d ’être ébloui ? Eh 
bien non. Parlons des k accès d ’humeur s , 
des impatiences que j’ai entendu reprocher 
à Fritz Lang. D’accord, ils existent. Mais 
viendrait-il à  l'idée de quelqu’un de repro
cher à Michel-Ange d ’être mécontent parce 
que son pinceau perd des poils et fait des 
traînées, ou parce que son ciseau, faute 
d’avoir été bien aiguisé, glisse sur le marbre

au lieu de le mordre ? Je ne crois pas.
Quant à l’homme cultivé, spirituel, géné

reux et plein de oœur qu’est Fritz Lang en 
dehors du studio, non seulement ce n ’est pas 
ici l’endroit d’en parler, mais le souvenir de 
l’occasion qui m 'a été donnée de le connaî
tre, je le garde et le range ; comme cet 
écrivain que je connais et qui, un jour, m 'a 
dit qu'il parlait de tout dans ses livres, sauf 
do. ce qui, dans sa vie, l'avait le plus profon
dément touché. — H.V.

TOGETHER.

Au sujet de la critique de Together par 
L. Marcorelles, parue dans notre numéro 107, 
on nous prie de préciser ;

« Le film  n’a pas été produit par Léon 
Clore, mais par Denis Home et Lorenza 
Mazzetti.

k Le sujet original et le scénario furent 
écrits par Denis Home en 1952, et le film  
fut tourné par Denis Home et Lorenza 
Mazzetti en 1953. Lindsay Anderson fut invite 
par Denis Horne en 1955 à faire la phase 
finale du montage. Par conséquent, il est 
incorrect de dire que la réalisation du film 
a été &’jperüiséè par Anderson. »

Dont acte.
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KEATON

De passage à Paris, au cours d ’un voyage 
en Europe pour réunir les copies de ses an: 
biens films, voici Buster Keaton, dont la 
silhouette petite mais trapue, le beau visage 
grave ne sont pas sans évoquer ceux de 
Strawinsky : ne sont-ils pas l’un et l'autre 
de la race des architectes ?

« Mes trois meilleurs films ? Sans le moin
dre doute, Our Hospitality, The Navigator, 
The General. Oui, j ’étais pleinement et con
crètement director de tous mes longs mé
trages, avec l’aide parfois d’un c o-director, 
simple conseiller technique. Si l’arrivée du 
parlant fu t pour moi une catastrophe, ce M  
bien parce que le public perdit rapidement 
le sens d ’un comique purement plastique, 
mais surtout à cause de l’obligation des tour
nages rapides; le sens du détail a disparu. 
Or ce que je faisais nécessitait du temps.

« Nous n'avions jamais de ccript écrit, pas 
la moindre continuité, juste un simple sché
ma, une « ligna droite » ; mais trois scéna
ristes suivaient le to.urnage jour après jour, 
et discutaient avec moi tout au long. Nous 
lancions sans cesse des idées en l’air ; l'une 
était-elle retenue, no\as la tournions aussitôt. 
La seule préparation consistait donc à réunir 
le a matériel dramatique » nécessaire — et 
beaucoup de pellicule ; car il ne fallait jamais 
se refuser la possibilité du gag imprévu, sur
venant en cours de tournage, et parfois par 
accident, tel celui, dans The General, de la 
chute des poutres accumulées sur le iender. 
{cf. page 5 de notre numéro 86. — Quant 
à la photographie de la page 30, que nous 
n ’avions par ignorance pas légendée, il s’agit 
d ’une scène, coupée au montage, du même 
film.) Ensuite, de nombreuses projections 
privées et previews décidaient du sort de 
chaque gag, et ceci suivant un seul critère : 
faisait-il rire ou non ? Et par-fois telle scène, 
ou tel plan, étaient retournés pour en accroî
tre V efficacité.

a. ] ’avais donc de très longs tournages ; celui 
du General, par exemple, dura dix-huxt se
maines ; de gigantesques incendies de forêt, 
allumés par nos scènes de batailles, nous con- 
traigriirent à rentrer à Hollywood pour atten
dre la pluie durant d’interminables semai
nes, Ces refards n’étaient d'ailleurs pas catas
trophiques puisque matériel et équipe appar
tenaient au studio à l’année.

« Que reste-t-il maintenant de ces efforts ? 
Quelques bobines dispersées aux quatre coins 
du monde, et, au Smithsonian Institute de 
Washington, la draisienne d ’Hospitality, con
servée en compagnie de l'avion de Lindbergh 
ou du premier phonographe d ’Edison.

ff Q uant à l’aspect tragique de ces films, 
il était de ma part très Volontaire et prémé
dite, et particulièrement dans le cas d’Hos
pitality. Drama malles the comedy better. » —
J .  R .

CAYROL

Jean Cayrol vient de faire ses premiers pas 
dans le cinéma. Laissons-lui la parole :

■ « Je ne considère pas l’image comme un 
simple moyen de locomotion. Pour moi elle 
est autonome et devient à elle seule aussi im 
portante qu’une suite d ’images. L ’image com
me nature morte ; voilà une idée qui aidera 
a préciser ma  pensée. Il faut savoir fouiller la 
beauté lente d’une image, s’attarder sur elle 
autant de secondes qu’i'Z est nécessaire pour la 
pénétrer. Par exemple, j’aime énormément 
cette image de Pather Panchali où la caméra 
s’attarde Zonguemenf sur Veau de la mare où 
l'enfant vient de jeter le collier de sa sœur. 
C’est aussi grâce â la contamination les unes 
par les autres de ces images aufonomes que 
s’effectue le passage du regard à la vision. »

Une caméra empruntée à Chris Marker, le 
cinéaste, avec Resnais, pour qui Jean Cayrol 
éprouve le plus d ’admiration, de longues flâ
neries au bord de la mer du Nord : il ne leur 
a  pas fallu plus à lui et à  son collaborateur 
Claudë Durand pour réaliser Spécialités de la 
mer (qui exprime, dit Jea:n Cayrol, l’imagina
tion dé la mer), et Les déchets qui, à travers 
lès déjections de la mer (ces déo ris de toute 
sorte qui gravitent en elle ou autour d ’elle, 
animaux, plantes, déchets humains qui in
cluent aussi le souvenir de la guerre) exprime 
la mémoire de la mer. « La mer invente sans 
fin  ce que vous découvrez et se soudent... », 
dit le commentaire de Spécialités de la mer.

Ce qui est essentiel pour Jean Cayrol, c’est 
de ne pas avoir peur. Un écrivain se lance 
à l’aventure. Il découvre en risquant et en se 
risquant, il laisse des cadavres derrière lui et 
ce sont autant de brouillons qui encombrent 
sa corbeille à papiers. Pourquoi le cinéaste 
n ’en ferait-il pas autant ? Il ne faut pas avoir 
peur du ratage qui est aussi un des moyens 
ae trouver le ton qui vous est propre ; ne pas 
avoir peur des « temps morts », des temps 
blancs ou noirs qui permettent à l’œil ou à 
l’esprit de se reposer, 11 faut avant tout se lais
ser aller à  la joie de filmer jusqu’à ce q u ’on 
ait trouvé sa voix, sa vision,

Je continue de résumer la pensée de Jean 
Cayrol : <t Le cinéma, maintenant, n’est plus 
l’affaire des spécialistes, c’est aussi l’affaire 
des inventeurs, ceux qui inventent la réalité 
par le moyen du cinéma. Cela supposé la li
berté la plus totale mais être libre, c’esf axrssi 
ne pas avoir petar de se tromper, ne pas être 
retenu par la peur de manquer de goût. On 
n’a pas de ces craintes en littérature... Bien 
entendu, il ne s'agit pas de copier la littéra
ture mats de s’inspirer de ses moyens d 'in 
vention, de ses techniques. S ’attarder, dé
crire, improviser, errer (dans tous les sens du 
mot), tout cela, dominé par le plaisir de créer, 
doit permettre à l’auteur de trouver sa Voie 
et sa voix. ». — M.D.

Ce petit journal a été rédigé par M jchel D elahaye, P hilippe. D emonsablon, J ean D o u c h e t , 
J ean-L ouis  L augier, J acques R ivette , O livier  de T ourmel et H oward V elrnon.
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LA PHOTO DU MOIS

Jacques Demy, Dorothée Blank et Corinne Marchand pendant ie tournage de Lola.

Où est Lola ? Hors, champ, mais pas pour longtemps. Et bientôt Anouk Aimée fredon
nera, sur des paroles d'Agnès Varda :

C’est moi 
C’est Lola 
Celle qui rit 
A tout propos 
Celle qui dit 
L ’amour ces i  beau 
Celle qui plaît sans plaisanter 
Reçoit sans les dédommager 
Les hommages des hommes âgés 
Ei les braoes des braves gens 
Les hürrahs, les viens avec moi 
Celle qui rit de tout cela 
Qui veut plaire et s’en fentr /à 
C’est moi 
C’est moi Lola.

Celle qui dit 
K’ïà un bateau 
V ’ià un sameJi 
V ’ià des matelots 
On va tourner, on va danser

On va flirter sans y penser
On Va rire et virevolter
Mais... mais quand elle met le holà
Quand elle leur dit : ça Va comme ça
Tiens-toi bien, moi je m ’en tiens là
C’est moi
C’est moi Lola.

Celle qui dit 
Bientôt, bientôt 
Et qui sourit 
Dans votre dos
Toute enfoncée dans scs pensées 
D'espoirt si vous les connaissiez 
Un énorme espoiY insensé 
Celle qui n ’ouvrira ses feras 
Qu'à celui quelle reconnaîtra 
Entre mille, entre cent ou trois 
A qui elle dira toi, toi, toi 
C’est moi 
C’est moi Lola.
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LE CONSEIL DES DIX

COTATIONS

•  I n u t i le  d e  sc d é ra n g e r , 
jfc à  v o ir à  la  r ig u e u r.

* *  à  voir.
à voir absolument, 
chefe-d'œuvres.

Case vide : a b s te n t io n  o u  : p a s  vu.

Pitre J  djcs f i lm s  les Dix w— ► Henri
Age]

Charles
Bitsch

Jean
Domarchi

Claude 
de Givray

1
Jean-Luc
Godard

Fercydoun
Hoveyda

k

Jean-Pierre 1 Luo 
Melville [ Mouliet

Michel
Mourlet

Jacques
Rivette

Quand le rire était roi................................ *  * ★  ★ ★  * ★  ★ ★  -k *  k  *  | * ★  ★

Les Légions de Cléopâtre (V. C ot ta fav i) . . • ★  ★ * * k ★  * ★  *  * ★  * ★  ★  *

Qui était donc cette dame ? (G. Sidney) ■ ★  ★ *  *  * ic * + ★ k ★ ★ *

L’Invincible Spaceman (T. Ishii)................... k  k 0

Cet homme est un requin (J. Pevney) . . ★ k ★ • k ★

Le Défi (F. Rosi).............................................. • ★ ★

Père malgré lui (G. Kelly)............................. ★ • k * • •

• ★

Le Salaire du Courage (H. W . Koch). . • • ★

Les Fils de Mademoiselle (R. Z. Léonard). ★ • •

Une gueule comme la mienne (F. D a rd ) . . • • • • • • •

La Dragée haute (J. Kerchner) ...................... • • • • •

Je pleure mon amour (L. Al l en) . . . . . . . . • • •

S.O.S. Pacific (G. G reen ) .............................
•  1 • •

'
• • •

La Terreur du Masque Rouge (L. Capuano) • •

La Grande Vie (J. Duvivier).............................. • •



LIS m u s

Lînda Cristal et lit tore Maniiî dans Les Légions de Cléopâire tic Vittoilo Cottafavi.

Le sens de FHistoire.
LE LEGIONI DI CLEOPATRA (LES LEGIONS DE CLEOPATRE), film italien 

en Supercinescope et en Eastmancolor de Vittûriû Cottafavi. Scénario : Ennio 
de Concini et Vittorio Cottafavi. Images : Mario Pacheco. Musique : Renzo 
Rossellini. Interprétation : Linda Cristal, Ettore Manni, Georges Marchai, 
Conrado Sammartin, Jany Clair. Production : Comptoir Français du Film - 
Alexandra, 1959. Distribution : C.F.F.

On pouvait encore, après La ré- n ’en pensais pas grand bien. La vision 
voîte des gladiateurs, penser ce qu'on des Légions de Cléopâtre, ce fut donc 
voulait de Cottafavi. Pour moi, je à la fois le plaisir de la surprise, ajouté



à celui bien particulier que diffusent 
en nous les œuvres que leur auteur a 
pris plaisir à créer.

Il y avait déjà dans La révolte des 
gladiateurs un sens certain de la 
couleur, du geste et de la mise en place, 
mais que je ne vis, ou ne sus voir, 
que comme aboutissant tout au plus à 
la création intermittente de ce qu’on 
appelle « un beau plan ». Les mêmes 
qualités, ici, font plus qu’unifier 
Panecdote, elles la créent ; elles ne se 
contentent pas d'e l'illustrer, elles la 
constituent et vont jusqu'à constituer 
en . Histoire l’histoire qui nous est 
contée.

Les rapports de lignes et de tona
lités, dans cette suite de digressions, 
de fantaisies sur des thèmes romains, 
sont en eux-mêmes, et dans tous les 
sens du mot, une trame. Ils créent- un 
langage immédiat où le signe se suffit 
à lui-même puisqu’il est déjà expres
sion totale. Le rôle de ce langage, 
ici, est d'imprimer directement en nous 
ce sens de l’Histoire mythique qui, 
plus vraie que la vraie, a besoin pour 
être traduite de la sur-vérité d’un 
langage « coloré » qui retrouve les va- 

. leurs magiques, mystiques du langage 
préconceptuel.

C’est la romanité légendaire retrou
vée par le même moyen qui crée l’amé- 
ricanité légendaire du western. Le 
geste élémentaire du héros d’épopée, 
replacé dans le réseau de rimes, d’as
sonances, de correspondances qui doit 
lui conférer toute sa résonance, est 
déjà à lui seul une Geste.

On a souvent — et abusivement — 
rapproché du western des films d’ac
tion qui n’avaient avec lui que des 
ressemblances superficielles. Ici, pour 
la première fois peutrêtre en Europe, 
nous sommes en face d'un film pro
fondément westernien dans son esprit 
et son langage, dans sa façon d’ap
préhender les rapports humains au 
travers d’une totalité brute dont tous 
les éléments sont provocants et ne 
tolèrent, lâcheté ou héroïsme, que les 
aboutissements ultimes.

Une telle vision du monde exclut 
aussi bien l’ironie que la distanciation, 
mais non l’humour, ni le trait dit 
« forcé », ni surtout un certain sens 
de l'absurde : il s’agit en somme de 
saisir la désinvolture des faits.

Cela, l'extraordinaire début du film 
le traduit déjà. Au générique succèdent

trois cartons remplis jusqu’au bord 
de considérations historiques. Ceci ' 
pour introduire à d'éblouissantes va
riations sur la foule des rues et des 
tavernes avec bagarres, discussions, 
flâneries diverses et surtout prome
nade au marché aux esclaves. Un dia
logue ramassé s’incorpore aux gestes 
comme une diménsion .supplémentaire. 
Pour en rester au marché : « Celui- 
ci est destiné à un autre usage dit 
le marchand présentant un jeune 
garçon après avoir vanté les qualités 
d’une marchandise féminine. Là, com
me toujours, c'est en s’abandonnant 
constamment et totalement à la joie 
de dire et de montrer que Cottafavi 
réussit à ramasser dans le minimum 
de temps le maximum de significa
tion.

Dans ce jaillissement continu, ce feu 
roulant d'idées, de trouvailles, il se
rait facile de puiser, sinon pour démon
trer, du moins pour céder au plaisir 
de raconter (et peut-être serait-ce là 
le meilleur moyen d’aboutir à une 
démonstration) mais je préfère y re
noncer, Je noterai pourtant ce trait de 
la flèche dont le départ et l’arrivée 
sont classiquement filmés en plans sé
parés et dont subitement, par une 
virevolte " qui tient à la fois du clin 
d'œil et du crescendo le plus savant, 
on nous montre pour finir, dans le 
même plan, le départ et l'arrivée.

De Cléopâtre aussi je dirai un mot. 
Nous n’en avons vu d’abord que les 
yeux incorporés au masque d’une sta
tue, mais lorsque, dans la taverne, 
nous voyons la danseuse masquer son 
visage de ses mains pour n'en laisser 
apparaître que les yeux, nous nous 
voyons malicieusement conviés à iden
tifier à la belle du palais celle qui 
vient faire la bête dans les bas-quar
tiers de la ville.

Je ferai remarquer maintenant, 
puisque j’ai prononcé le mot de 
« langage préconceptuel », qu'après le 
dialogue d’Auguste en toge blanche 
dans la nuit constellée de feux, une 
charge échevelée fera pénétrer comme 
un coin les légions blanches du César 
dans, celles rouges d’Antoine le répu
blicain, lesquelles finiront, à la nuit 
tombante, par se faire emprisonner 
dans un cercle de feu.

Bien des détours, un seul mouve
ment. D'étranges orifices dans les 
murs par quoi la voix passe pour éta
blir d’insoupçonnables communica
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tions. A travers lesquels nous aussi 
nous semblons passer grâce à un extra
ordinaire mouvement de caméra, le 
plus simple pourtant qui soit.

Simple aussi cette façon qu’a la 
caméra de sélectionner pendant un 
dialogue les interlocuteurs en pré
sence en alternant reculs et avancées 
qui ont Tharmonie d'une respiration.

Une harmonie qui ne craint nulle
ment Y essoufflement des courses syn
copées, coupées d'arrêts, de sauts ou 
de retours, qui sait tout le prix de ces 
excroissances vitales qu’on appelle 
« temps morts » mais craint la mort 
de Falanguissement. A peine ces inter
minables et classiques dialogues 
d'amoureux, nécessaires temps faibles

que l'on croit bon de ménager dans tout 
film d’action, semblent-ils s’installer 
dans le film que, « eut », nous revoilà 
dans l’action.

Je mentionne pour finir la sensation
nelle interprétation d'une insolite 
Cléopâtre et d’un char aux dix che
vaux. cléopâtre mourra sur son trône, 
figée dans sa royauté, après que Marc 
Antoine ait fait de sa mort une admi
rable symphonie en rouge où il a mis 
tout ce qu’il possédait d’héroïsme et de 
désespoir.

Car il y a aussi cela : Marc Antoine 
et Cottafavi ont su voir la mort en 
poètes et en républicains.

Michel DELAHAYE.

La loi du silence.

WHEN COMEDY WAS K1NG (QUAND LE RIRE ETAIT ROI), montage de 
films comiques américains produits par Mack Sennett et Hal Roach. Supervision : 
Robert Youngson. Musique : Ted Royal. Commentaire français ; Pierre Destailles. 
Interprétation : Charlie Chaplin, Mabel Normand, Fatty Arbuckle, Wallace Beery, 
Charlie Chase, Edgar Kennedy, Snub Follard, Harry Langdon, Buster Keaton, 
Chester Conklin, Ben Turpin, Stan Laurel, Oliver Hardy, James Finlayson. Pro
duction : Robert Youngson, 1959. Distribution : Fox.

Le plus (sic) de tous les « critiques » 
(sic) cinématographiques l’affirme de 
façon péremptoire : le commentaire de 
Quand le rire était roi allie la com
pétence et l’esprit. Public, toi qui 
gardes au travers de ses moindres films 
le souvenir ému du visage de Chaplin, 
offert à tous les sentiments, envahis
sant la toile blanche, apprends que 
« les gros plans de Chariot sont 
rares »... Toi qui croyais que Keaton 
était l’incarnation même de la détresse 
poursuivie par une fatalité implacable, 
sois sûr que « Buster a toujours la 
chance de son côté ». Ecoute en paix la 
longue apologie d’Al Saint-John, mais 
oublie un certain Picratt,- au surnom 
glorieux, qui lui ressemblait comme un 
frère, et dont les exploits ne sont pas 
mentionnés... Et s’il t ’arrivait d'évoquer 
le « Ballet des petits pains », sache qu'il 
se justifie par la « Faim » qu’éprouve 
le petit homme à leur endroit. Qu’est-ce 
que le commentateur, Pierre Destailles, 
croit que Chariot en fait de ses petits 
pains. ? Qu’il s’en gave ?

Quant à l’esprit l Face à des « Fatty 
devient le double de sa moitié », vive 
Roméo Cariés, et ses commentaires des 
films de Pete Smith, touchants d’ingé
nuité désarmante dans le stupide ! Et 
dire qu’à propos de La grande épo
que je reprochais à René Clair sa dis
crétion ostentatoire ! Divin Charybde l 
Pourtant le critique du New York Times, 
parlant du texte initial de Dwight 
Weist, évoque un commentaire « juste 
et qui donne la nostalgie Alors, à quoi 
riment les élucubrations de Destailles ?

Sans doute a-t-il voulu ressusciter les 
« cartons » des premiers burlesques, au 
grotesque provoquant ? Mais ces. car
tons ont précisément disparu de la 
bande originale, car d’eux et d’eux seuls 
(n’en déplaise à Hitchcock qui s’y fit 
les griffes), serait née l’impression de 
vieillissement. Et voilà que, par le tru 
chement de la parole, resurgit le seul 
élément périmé d’une œuvre d’écla- 
tante actualité !

D'actualité, vous lisez bien. D’actua
lité, c’est-à-dire parfaitement capable
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De la dynamique...

d’affronter, dans tous les domaines, 
n ’importe quel film actuellement pré
senté sur les écrans.

Hellzapoppin, Branquignot, les Deux 
nigauds, les En route pour commencent 
à vieillir dès la minute même de leur 
première projection, et à se figer dans 
le temps. Mais qu’un producteur renou
velle l’expérience de L'espion, film 
d'aventures artificiellement muet, et 
l’applique aujourd'hui au style bur
lesque : finis les romances, les fadaises 
roucoulées pendant la scène d’amour, 
les calembours, les mots d'auteur, le 
vaudeville, l’intrigue tortueuse, les hé
ros insuffisamment stylisés. Et le meil
leur film qu’il pourrait obtenir serait 
When Comedy Was King, non plus 
intéressante rétrospective, mais guide 
de la voie à suivre. Plutôt que de sou
pirer après des temps révolus, il est si 
simple d’aller de l’avant, en refusant 
simplement au burlesque la facilité de 
la parole !

Car, hormis cette inutile acquisition, 
où sont les faiblesses de Quand le rire 
par rapport à, nos jours ? L’interpré
tation ? Mais Mabel Normand et Glo

ria Swanson sont aussi séduisantes que 
no$ pin-up 1960, mais Laurel et Hardy 
sont beaucoup moins visiblement ma
quillés que dans leurs films plus ré
cents, mais'Jerry Lewis grimace infini
ment plus que Chester Conklin, mais 
Langdon et même Fatty ont une so
briété et un naturel que ne possèdent 
ni les Stoogeç, ni Fernand Raynaud l 
Mais les grands comiques actuels, 
Harpo, De Funès, Serge Davri, C. Du- 
valleix seraient accueillis à bras ouverts 
par Mack Sennett et sa troupe...

Le choix des gags ? A côté des « tartes 
à la crème » nous avons droit à des 
idées d'un modernisme ahurissant : 
Snnb Pollard, pour ne citer que lui, re
plie son lit dans une excavation de la 
muraille, et, sur la nouvelle cloison 
ainsi formée se dessine une cheminée 
avec, dans son âtre, un feu authenti
que de bûches brûlantes... Il circulera 
en chariot, propulsé à toute vitesse par 
les voitures vers qui il tend un gigan
tesque aimant, et il allumera ses allu
mettes en les frottant sur le plateau 
tournant d’un phonographe. N’est-ce 
pas digne du meilleur Bosustow ?
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La mise en scène proprement dite ? 
Capra dirige Langdon pour Une bonne 
à tout flair, Léo Mac Carey, assisté de 
George Stevens, réalise Big Business, 
le Laurel et Hardy. Et, à, défaut de 
génie, leur sûr métier se dessine par
faitement. Tous les raffinements de 
« manieurs d’image > se trouvent dans 
Quand le rire, y compris l’utilisation de 
la foule (« The cops » de Keaton) et les 
ressources de cohésion « Prise de vue- 
montage » {Big Business) où nous assis
tons d’une part au saccage d’une niai- 
son de campagne, d’autre part à. 
l’anéantissement d’une automobile, 
ceci continuellement sur deux plans 
alternés.

En espérant un présent bénéfique qui 
nous restituerait les trésors du muet, 
attendons de pied ferme les prochaines 
sélections. Car le seul reproche que l’on 
puisse adresser à Robert Youngson, 
archiviste de Quand le rire... comme, 
hier, de la Grande époque, c'est l’éven
tail de son choix : les Chariot, trop 
morcelés, appartiennent aux premiers 
Keystone, le Fatty est de 1916, le Lang
don de 24, le Snub Pollard des années 
20, le Laurel et Hardy de 28. L’argument 
des dix mille cinq cents bobines vi

sionnées pour n ’en retenir que 8 parait 
surtout publicitaire (les Chaplin, par 
exemple, sont médiocres). Pourquoi ne 
pas plutôt repérer les années de gran
de cuvée et nous dresser, chronolo
giquement, d’un film au suivant, le 
panorama des meilleurs extraits co
miques que chacune d’entre elles a vu 
naître. Nous aurions alors, non seule
ment une suite d’anthologies fondées 
sur le Temps et non plus sur le créa
teur, un point de repère précis de 
toute une activité annuelle, mais, par 
le jeu des comparaisons, les jalons 
les plus sûrs de l’évolution du burlesque 
des meilleures années au muet aux plus 
brillantes du parlant...

Et même si l’on appliquait le procédé 
à tous les films de valeur, quel que soit 
leur genre, dont les meilleures séquen
ces se trouveraient réunies en faisceau, 
dans le cadre, à chaque fois, d’une uni
que saison, pour les souvenirs des aînés, 
pour les découvertes des cadets, pour 
les recherches des fervents, que de ri
ches confrontations, pourraient naître...

Mais ceci est une autre histoire.

François MARS.

...;\ lai cinématique.



NOTES SUR D’AUTRES FILMS

Voie sans issue

THE TUNNEL OF LOVE (PERE MAL- 
GRE LUI), film  américain en Cinémascope 
de G eue Kelly. Scénario  ; Joseph rields, 
d’après sa pièce adaptée du roman de Peter 
de Vries. Im ages : Robert Bronner. In te r 
préta tion  : Doris Day, Richard Widmark, 
Gig Young, Gia Scala, Elisabeth Fraser, 
Production : Joseph Fields-Martin Men- 
cher, 1958. D istribution  ; M.G.M,

Il n ’y a pas grand-chose à dire de ce 
Titnnel o/  love, tiré d’une pièce à succès que 
les dirigeants de la Métro se sont crus obli
gés de porter à l’écran. Us pensaient peut- 
être que, d ’un coup de baguette magique, 
Gene Kelly ferait de cette œuvrette une 
comédie d’une profonde vérité psycholo
gique. Il semble qu’il n ’en ait rien été. En 
algèbre comme au cinéma, — x +  — —, 
Gene Kelly, tout le premier, reconnaît 
qu’il s ’agit d’une commande et que ]e résul
tat n ’est pas bien fameux. Comment s’inté
resser à cette bonne femme qui, désireuse 
d’avoir un enfant et incapable d’en faire, 
décide d’en adopter un, mais soupçonne 
son mari d'avoir couche avec l'assistante 
sociale pour satisfaire son désir. D ’où 
quiproquo, qui n ’est éclairci, à la  satisfac
tion de tous, qu’à la fin  de la durée régle
mentaire du filtn.

Gene était trop fin  et trop intelligent 
pour croire un seul instant à cette histo
riette d’une écrasante niaiserie. Et il sem
ble qu’il ait été handicapé tout au long 
du tournage par ses interprètes^ qui ne 
collent absolument pas avec les rôles qu’ils 
ont à  interpréter. Doris Day est l’image vi
vante de la femme légitime, enquiquineuse 
à souhait, e t de la  stérilité, par son jeu 
sans invention et sans idée. Elle a changé 
et en m al depuis Love m e or leave m e  du 
regretté Charles Vidor et Tlie m an who 
knew  too m uch  où elle arrivait à nous 
faire croire qu'une femme légitime (et amé
ricaine de surcroît) n ’est pas pour un mari 
une -source permanente de désagréments. 
Peut-être aussi se lasse-t-on de la voir réap
paraître sur les écrans parisiens à une ca
dence accélérée alors que des filles autre
ment marrantes comme Elaine Stewart et 
Arlène Dahl sont sur la touche. J’avoue 
être de moins en moins sensible au charme 
et aux charmes de Miss Doris Day.

Quant à Widmark, il fait preuve de 
bonne volonté, mais on le sent très mal 
à l’aise dans le rôle d ’un mari transi qui 
tremble à l’idée que sa femme pourrait dé
couvrir qu’il l ’a codifiée en pensée. Gig 
Young est le seul qui soit à peu près 
acceptable.

A -y bien réfléchir, c’est moins la niaise
rie de cette comédie qui choque que son 
hypocrisie, inadmissible pour un specta
teur parisien et à peine supportable pour 
un spectateur new yorkais. Sa grossièreté 
également, car il faut un tact, fou pour 
faire rire avec des histoires de grossesse illé
gitime. L’exquise Gia Scala ne fait par sa  
présence qu’accentuer notre malaise. Elle 
n ’est pas faite pour ces histoires sordides, 
même si les problèmes évoqués par la pièce 
préoccupent les sociologues et les psycha- 
nalïstes.

Consolons-nous en pensant que le résul
tat aurait pu être pire. Mais Gene Kelly 
a décidément mieux à faire. — J. D.

Un grain de sagesse

WHO WAS THAT LADY ? (QUI ETAIT 
DONC CETTE DAME ?), film  américain 
de Gëorge Sidney. Scénario : Norman 
Krasna, d ’après sa pièce. Im ages : Harry 
Stradling. Musique : André Frevin, In te r 
prétation : Tony Curtis, Dean Martin, Ja- 
nefc Leigh, James Whitmore, John Mcln- 
tyre, Barbara Ni ch ois, Larry Keating. Pro
duction : Sidney-Krasna-, 1959. Distribu
tion : Columbia.

Un manipulateur qui jongle avec huit 
boules d’un air appliqué e t  tendu fera un 
moins bon numéro qu’un artiste jonglant 
avec sept boules de façon parfaitement 
décontractée. Ainsi Qui é ta it donc cette  
dame ? dont le  postulat est cent fois 
supérieur à ceux des comédies américaines 
de série, perd cet atout maître à force de 
studieux, de réfléchi, de minutie prémédi
tée. C’est que George Sidney, contraire
ment à un Hawks (M onkey B usiness), à  
un Tash lin  (HoUyivood or bust) ou m êm e  à 
un Preston Sturges ' (T he m iracle or Mor- 
Qan’s Creek) reste toujours dans le do
maine du comique d’idée et non du comi
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des machines » qui n ’est autre que la  ga
lerie des installations thermiques de l ’im
meuble. Idée intellectuellement très drôle, 
mais quels en sont les aboutissements vi
suels ? Quelques plans de gens qui éter
nuent ou transpirent, se mouchent ou 
s ’épongent d’un étage à l’autre. Où sont 
les cubes de glace fondant, les radiateurs 
se congelant, les thermomètres éclatant, les 
dactylos en bikini, ies patrons emmitouflés 
sous des monceaux de couverture ? Mieux, 
puisque la situation est déjà en soi parfai
tement absurde, pourquoi ne pas avoir 
donné à nos héros carte blanche quant à 
leurs saccages et nous montrer les esca
liers mécaniques déviant de leur trajet, les 
téléphones explosant, les machines auto
matiques se déréglant, l ’Empire State Buil
ding tout entier sombrant dans un cres
cendo de démence ?

Sans doute Sïdney a-t-il voulu faire une 
comédie, non un burlesque. Mais nul n ’a le 
droit, sous prétexte de mesure, de refuser 
la richesse de possibilités offertes. Quel 
dommage de devoir s’en tenir au plaisant, 
quand était si proche l’irrésistible ! — F. M.

C es  n o te s  o n t  é té  r é d ig é e s  p a r  JEAN D omaRCHI e t FRANÇOIS MARS.

FILMS SORTIS A PARIS

DU 6 JUILLET AU 2 AOUT 1960

3 FILMS FRANÇAIS

Chaque minufe compte, film de Robert Bibal, avec Dominique Wilms, Raymond Souplex, 
Robert Berri, Vera Valmont Georges Rollin. — Kidnapping, demande de rançon, trafics 
et marchandages dans le milieu. Chaque minute compte double ou triple pour l'infortuné 
spectateur.

.La dragée haute, film de Jean Kerchner, avec Odile Versois. Michel Piccoli, Dany Saval, 
Yves Vincent. — Une fois encore, le costaud mène l'enquête : un journaliste de province, 
saisi par l'ambition, y sacrifie sa routine quotidienne. Les auteurs du film ne risquent 
guère d ’encourir le même reproche.

tMe gueule comme la mienne, film de Frédéric Dard, avec Paul Guers, Jacques Duby, 
Claire Maurier, Olivier Hussenot, Howard Vernon. — De la résistance comme décor et alibi 
de la n’ième version du triangle des Diaboliques. Filmé et joué de façon médiocrement pré
tentieuse, on croirait un pastiche des films d ’Hossein, qui eux-mêmes...

que d'image. Chez lui la  théorie prime la 
pratique, la  scène à faire le gag proprement 
dit. Qui éta it donc cette  D ame ? est un 
film beaucoup moins drôle à  voir qu’à ra
conter.

Lé premier quart d’heure est parfait, 
parce qu’il traite des scènes d’exposition. 
Nous sommes comme les passagers d ’un 
wagonnet de scenic-railway, contraints de 
gravir la pente initiale nécessaire à notre 
élan, et nous émerveillant de son enver
gure.,. Mais, tous les éléments mis en place 
avec une éclatante dextérité, lorsqu’il n ’y 
a plus qu’à « laisser aller », au lieu des 
chutes vertigineuses attendues, nous 
n’avons droit qu’à une descente en 
feuille morte.

Ce manque de punch est particulière
ment sensible dans le morceau de bravoure 
final. Tony Curfcis et Dean Martin sont en
fermés dans le troisième sous-sol de l ’Em- 
pire State Building qu’ils prennent pour 
l’intérieur d’un sous-marin russe. Héroïque
ment, à grands coups de slogans patrio
tiques, ils se décident à saborder la « salle



12 FILMS AMERICAINS

Another time, another place (Je pleure mon amour), film en Vistavision de Lewis Allen, 
avec Lana Turner, Barry Sullivan, Glynis Johns, Sean Connery. — Lana, en pèlerinage sen
timental au pays de son défunt amant, devient la meilleure amie de la veuve de celui-ci. 
Grand bien leur fasse, mais cela nous laisse complètement froids.

Cash McCall (Cet homme est un requin), film en Technicolor de Joseph Pevney, avec 
James Garner, Natalie Wood, Dean Jagger, Otto Kruger. — Ce requin qui navigue habile
ment dans les eaux glacées du calcul égoïste, se trouve n ’être bien sûr au dénouement 
qu’un innocent et rougissant petit poisson. Les discussions d ’affaires pimentent curieusement 
la romance.

Escort West (Escorte pour VOrégon), film en Cinémascope de Francis D. Lyon, avec 
Victor Mature, Eiaine Stewart, Faith Domergue, Reba Waters. — Le puzzle laborieux 
d ’une demi-douzaine d ’historïettes western n’a jamais constitué un bon scénario. L ’élément, 
acteur ou metteur en scène, qui lierait les divers ingrédients, fait cruellement défaut.

Her Twelve Men (Les fils de Mademoiselle), film en Technicolor de Robert 2 .  Léonard, avec 
Greer Garson, Robert Ryan, Barry Sullivan, Richard Hayden. — Ennuis sentimentaux d ’une 
institutrice sur le retour. Guimauve et sirop d’orgeat font toujours le vieux Léo se pourlécher 
les babines.

The Lone Ranger and the lost City of Gold {Le Justicier masqué) , film de Lesley 
Selander, avec Clayton Moore, Jay Silverheels, Douglas Kennedy, Charles Watts. — Nouvel 
épisode des aventures d ’un héros de télévision. On peut sans dommage intervertir les bobi
nes, suivant les principes esthétiques de 1’ « œuvre ouverte %.

Le Roi des pirates, film anonyme, avec John Crawford, Richard Crâne, David Bruce, 
George Wallace. — A la poursuite du capitaine Kidd, avec des moyens si réduits que l’on 
ne peut que se réjouir du succès de l’entreprise.

Third Man on the Mountain (Le Troisième homme sur la montagne), film en Techni
color de Ken Annakin, _ avec Michael Rennie, James McArthur, Janet Munro, James Donald.
— L’usine Disney refait à sa façon la première ascension du Matterhorn. La vérité his
torique n ’est pas mieux traitée que l’art de soutenir l’intérêt du spectateur.

The Tunnel of Love {Père malgré lui). — Voir note de Jean Domarchi dans ce numéro, 
page 60.

Violent roadI (Le salaire du courage), film de Howard W. Koch, avec Brian Keith, 
Dick Foran, Efrem Zimbalist Jr,, Merry Anders. — Conventionnel remake, comme le titre 
français ne cherche pas à le cacher, du Salaire de Clouzot. Un troisième camion veut 
pallier sans doute l’extrême schématisation de la ligne dramatique.

When Comedy was King (Quand le rire était roi). — Voir critique de François Mars 
dans ce numéro, page 57.

W ho toas that Ladu ? (Qui était donc cette dame ?). — Voir note de François Mars 
dans ce numéro, page 60.

Zanzabufati, film en Eastmancolor de Lewis Cotlow. — Sympathique petit film d ’explo
rateur, un explorateur prudent qui ne quitte guère les routes fréquentées.

S FILMS ITALIENS

Calypso, film en Cinemascope et en Eastmancolor de Franco Rossi, Leonardo Benvenutti 
et Golfiero Colonna. — L’équipe Gras-Craveri a essaimé des disciples aux quatre coins de 
la planète. Ce faux d ’un faux trompe son monde aussi aisément que les meilleurs travaux  
de l’atelier d’un Rubens.

Le Legioni di Cleopalra (Les Légions de Cléopâtre). — Voir critique de Michel Delahaye 
dans ce numéro, page 55.

Le Notti di Rasputin {Les nuits de Raspoutine), film, en Eastmancolor de Pierre Chenal,
avec Edmund Purdom, Gianna-Maria Canale, John Drew Barrymore, Jany Clair. __ Tout
un programme, consciencieusement rempli : il ne manque pas une corde de balalaïka.
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Pia deJTo!omei (La Parole est à l’épée), film en Totalscope et en Technicolor de Sergio 
Grieco, avec Bella Darvi, Jacques Sernas, llarïa Occhini, Arnoldo Foa. — La cape a égale-* 
ment son mot à dire. Maïs le titre italien est tout aussi trompeur, car Grieco ne cherche 
nullement à rivaliser avec Dante Alighieri.

Ragazze d ’Oggi (La Chasse aux maris), film en Cinémascope et en Eastmancolor de 
Luigi Zampa, avec Marisa Allasio, Françoise Rosay, Frank Villard, Louis Seigner. — Aven
tures amoureuses de trois sœurs dans la ville de Milan. Le miracle n’est pas encore pour 
cette fois.

La Scimitarra de! Soraceno (La Vengeance du Sarrasin), film en Totalscope et en 
Eastmancolor de Pîero Pierotti, avec Lex Barker, «Cheio Alonso, Massimo Serato, Graziella 
Granata. — La parole est au cimeterre, en attendant le yatagan et le kriss malais.

La Sfida (Le défi), film de Francesco Rosi, avec Rosanna Schiaffino, José Suarez. —■ 
Pastiche, trop roublard pour être honnête, des derniers Dassin américains : ces forbans 
de Frisco, hâtivement naturalisés napolitains, courent et meurent selon les règles les plus 
strictes de la rhétorique crypto-réaliste lizzanienne.

Il Terrore deïla Maschera Rossa [La Terreur du Masque Rouge), film en Totalscope 
et en Eastmancolor de Luigi Capuano, avec 'Lex Barker, Chelo Alonso. -— Où l’on fait 
connaissance d ’un supplice, semble-t-il, inédit, qui réveille le palais blasé des amateurs.

3 FILMS ANGLAIS

Dauy (Les Enfants de la balle), film en Technirama et en Technicolor de Michael 
Relph, avec Harry Secombe, Alexander Knox, Ron Randell. — Du music-hall à l’opéra, 
le martyre d'un obèse au grand cœur. A son image, film poussif et sans grâce.

Hell is a city (Un homme pour le bagne), film de Val Guest, avec Stanley Baker, John 
Crawford, Donald Pleasence, Maxine Audley. — Dans les bas-fonds de Manchester, 
enquête du valeureux inspecteur lancé à  la poursuite du dangereux forçat. Convention 
et pittoresque de pacotille font bon ménage.

S.O.S. Pacific, film de Guy Green, avec Eddie Constantine, Fier Angeli, John Gregson, 
Richard Attenborough, Eva Bartok, — Nous connaissons maintenant par cœur cette histoire 
du petit groupe d ’hommes échoué sur les lieux d ’une explosion atomique expérimentale. 
Mise en scène de mauvaise bande dessinée.

3 FILMS ALLEMANDS

Herz ohne Gnade (Une Affaire diabolique), film de Victor Tourjansky, avec Barbara 
Rütting, Hansjôrg Felmy, Werner Hinz, Kai Fischer. — « Q u’il est joli garçon, l’assassin 
de papa ! » sien, en l’occurrence). Mais îa police veille, le vrai coupable sera démasqué, 
et tout finira bien.

Das Kunstseideme Mâdchen (La Grande vie), film de Julien Duvivier, avec Giulietta 
Masina, Hannes Messemer, Gert Froebe, Heinz Rühmann, Robert Dalban. — Gelsobiria, 
devenue sténodactylo, séduit les hommes avec son âme, c’est bien connu ; aux Allemands 
maintenant de s’y laisser prendre. A vous aussi, si le coeur vous en dit encore.

Maria, fille de la forêt, film en Cinemascope et en Eastmancolor de Luis Trenker, avec 
Marianne Hold, Bert Fortell, Katja Kessler. — Les affres d ’un garde-chasse soupçonné d ’être 
braconnier. L’idylle tyrolienne reste l’ultime recours des Naturistes impénitents.

1 FILM JAPONAIS

Ko te su myogin (L'invincible Spaceman), film de Teruo Ishii, avec Ken Utsui, Minoru 
Takada, Koji Osawa, Ryo Iwashita. — Le Justicier de l'espace sauve notre globe du dic
tateur atomique. Par un insolite fourmillement d ’idées, ce film de série, assez soigné, 
rappelle plaisamment les bons sériais de jadis.
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L a F oi ET LES MONTAGNES, par Henri Fescourt . ............................. 14,70 )>

D u C iném atog raphe  au 7e A r t  (Documenfs de la Cinémathèque
Suisse) ................................................................ - - ................................  6,30 ))

L es  F ondements de l ' art cinématographique, par J .-R . Debrix
(collection 7° A r i ) .................................................................................  9,00 ))

Cinéma, un ivers de l 'a b s e n c e  (collectif) .......................... .. 6,6Q »

L e  L iv re  b la n c  du cinéma (n° spécial de L a Table R o n d e ) ___  4,50 »

L e  N ouveau  cinéma (n° spécial d 'Esprii) ........................................  5 ,20 >j

E ssai sur le  jeune cinéma FRANÇAIS, par A .S . L a b a r th e ............ 12,00 »

BaROQUE ET CINÉMA (Etudes cinématographiques) ............................... 8,00 »

E r ic  V o n  S t r o h e m , par Bob Bergut ............................ ....................  12,00 »

L a D oLCE V1TA, par F . lFellinî et Lo Duca (Album) ......................  22,50 »

HOLLYWOOD-BABYLONE, par Kenneth Anger .................................... 30,00 ))

H istoires ABOMINABLES, par A lfred H itc h c o c k ............................... 12,00 »
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